《给阿嬷的情书》热映，观众在一封封情意满满的书信中拼凑出了潮汕人“下南洋”的故事。有江苏网友追问：“那个年代，我们的祖辈在干什么？”“江淮大地上是否也发生过类似动人的故事？”评论区给出了回应：“上河工。”

潮汕有“下南洋”，苏北有“上河工”。“上河工”是当时江淮地区特有的叫法，指人力挖开河道、修筑堤坝，具体指修筑当时苏北地区规模最大的水利工程——苏北灌溉总渠。1951年冬天，50多万民工，没有机器的轰鸣，甚至没有足够的工具，他们以血肉之躯为笔、以168公里河道为纸，仅用了一个冬天，写就了一封留在江淮平原上的“情书”——此情并非书予伴侣，而是写给后世的我们。

起笔：“一定要把淮河修好”

苏北地处淮河下游，地势低洼，河湖密布，许多村落甚至直接以“洼”命名。这片土地曾因水而困，而非因水而富。“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”——几乎每一年，苏北人民都面临着河流带来的生存困境。

《江苏省志·水利志》记载，1931年夏天，江淮沂泗并涝，里下河地区“十多县陆沉，300多万人外出逃荒”。1949年8月，沂沭河水患，受灾面积达927万亩，损失粮食3亿多公斤。

今年83岁的朱友祥是洪泽蒋坝人。1950年淮河特大水灾时，他只有7岁，但那时的情景仍记忆犹新——水漫到床沿，全家人急匆匆开始逃难。“该逃去哪里，不知道，只觉得整个天地间乱哄哄的，心也空落落的。”1950年，淮河流域特大洪涝导致河南、安徽、苏北等地4000多万亩土地被淹，受灾人口达990多万。

水灾过后，毛泽东在短短两个月内接连作出四次批示，并于1951年5月亲笔题词 “一定要把淮河修好” 。周恩来总理主持制定治淮规划，确定 “蓄泄兼筹” 的总方针。由此拉开了苏北治淮的大幕，也让这封“情书”有了最初的落笔缘由。

苏北灌溉总渠被正式确定为淮河开辟入海通道的关键工程——从洪泽湖的高良涧至黄海的扁担港，全长168公里。工程计划1951年冬至次年春天完工，除去雨雪天气，有效施工天数仅80多天。彼时国内机械化水平极低，土方工作全靠人力完成。整个工程总计7260万立方米的土方量，若全部平铺在天安门广场，可垒至50层楼高。苏北人民战胜水患，凭的是命——他们没有先进器械，便凭着一身力气，在寒冬里写就这封关乎生存与未来的情书。

执笔：全民聚力上河工

“年年遭水灾的日子，谁都不想再过，更不愿让娃娃们继续受苦。这条河，是为自己挖，也是为后人挖。”朱友祥的话，道出了父辈们的心声。

根据苏北行政公署和苏北区委联合发布的《苏北治淮总动员令》，参与挖河的劳动力 “必须强悍” ，凡老弱病残、孕妇、小脚妇女及未成年儿童皆严格禁止参与。但实际上，一听闻挖河能根治水患，当地百姓无人退缩，争相成为这封情书的“执笔者”。

1951年11月2日，苏北灌溉总渠全面开工。先后参与的民工总数达119万余人（不同史料记载为72万至190万不等）——他们来自淮阴、盐城、南通、扬州等专区，昂首阔步开进工地。

张长林报名参加了治淮工作，负责押运装载着80万斤芦柴的木帆船，从高邮运到洪泽湖高良涧工地。那时的船队没有机械动力，只能依靠人力，顺风扯帆，逆风拉纤。行至淮安时遇上7级大风，15岁的他便用自己的身躯抵抗风浪，站在船头盯着风向。

《治淮大军》，来源：《苏北日报》1951年12月6日

佘明龙当年只有16岁。他回忆，自己 “将20斤大米灌进裤子里面，把两个裤脚扎紧了，把裤子朝颈项上一套，带着行李步行40里走到了总队部” 。没有便利的交通，民工们大多徒步，最远的需要走六七天，鞋子往往走到半路就磨穿了底。

“那时候村里能走的都去挖河了，剩下的都是妇女小孩，但他们也并没有闲着。”朱友祥回忆，母亲白天做农活，晚上就在昏暗的油灯下补鞋底，缝完一双又拿一双，好像怎么都修补不完。男人们在前线挖河，妇女们在身后托底——少了谁都不行。

落笔：身躯为担扛山河

民工们集结完毕，便扛着扁担、挥动铁锹，在168公里的冻土上刻下一行行厚重的痕迹。

当时正值抗美援朝，全国物资极度紧缺。工地上50多万民工，连基本抗寒物资都不足；工具也不够，铁锹是各家凑的，有的锹刃已磨得只剩一半；筐总是坏，就用荆条自己编。佘明龙说，民工们的住处就是用芦柴和茅草搭建的简易棚，睡在冰冷的地上，“所有的御寒设备就是靠上身一件棉袄，下身一条棉裤。”

工地上的活分两种：“土方”和“打硪”。

土方是挖土、运土、堆土。核心工具是扁担、筐、独轮车和铁锹。扁担长约一米六，两头挂筐，一担七八十斤；独轮车一车装土二三百斤。苏北冬天的冻土硬得像铁，一锹下去只留一道白印子，有时需要两个人合力踩一把铁锹才能挖开表层。随着河道越挖越深，坡度渐陡，推车人把皮带套在脖颈和肩膀上，弓着腰，一步一步往上挪。尽管在深冬，一趟上去，里头的衬衣也能拧出水来。

独轮车

打硪是用石制工具夯实地基。硪是一块几十斤重的石墩，四周系着绳子。朱友祥说，孩子们觉得新奇，管它叫“大磨子”——“大磨子是要拽上天，再狠狠砸下来的。”打硪通常七八个人一组，每人拽一根绳，同时用力拉起再松手落下——号子必须喊齐、同时发力，否则石硪落偏会伤人。

挖土的是用身体在“扛”，打硪的更是用身体在“砸”。在最艰难的年代，民工们的身体就是工具，每一方土都是用身体一寸一寸“扛”出来的。

打硪示意图 图源：河图网

有网友记录祖辈讲述的挖河场面：那些民工干活时大多数只穿一件单衣，身上却依然在寒冬里冒着热气；端着饭碗的时候，手上的裂口还在渗血，有的人忙完后手抖得甚至端不住碗。“哪怕是最为健壮之人，历经挑河工之役后，也会脱层皮，瘦一圈，就连扁担都能被磨得泛白。”有的工人半夜想家会偷偷抹眼泪，但即便如此，第二天也照样套上皮带推车上坡。挑土的人肩膀磨烂了，破布垫一下就接着干——因为心里那根扁担放不下：一头扛着家里的日子，一头扛着“以后不再淹”的那句承诺。

回音：渠水长流映丰年

上河工的日子也不全是辛苦。在繁重的劳作间隙，工地上的欢声笑语成了这封大地情书中灵动的闲笔与温柔注脚。

朱友祥记得，为了鼓舞士气，工地上隔三岔五会放露天电影——这是他与小伙伴们最盼望的事情。印象最深的影片是《南征北战》，看解放军如何歼灭敌人，和大人们一起看得热血沸腾。

还有号子。民工们白天干活，号子喊的是 “嘿嘿嘿——呀嘿” ，简单到没有词，就是把身体里最后一点力气挤出来的喊法。晚上的号子则是娱乐、是为第二天鼓劲。最特色的要数描写劳动工具的号子：

“小小扁担扁又扁，跟俺作伴到今天，筑堤防，实力干，治好淮河不费难。”

“把铁锹擦得亮堂堂；治淮好比上战场，一锹一锹带劲挖，以后好过好时光。”

“小小筐儿圆溜溜，多少出息在里头……土拉按上满又满，治好淮河不发愁。”

这些调子粗犷、词句直白，却在寒风里传得很远，一直传到今天。

1952年5月10日，苏北灌溉总渠主体工程胜利竣工。第一次试放水时，渠堤上人山人海，敲锣打鼓，彩旗飞扬。

“一肩一筐一扁担，一河一渠一丰年。” 工程建成后，沿线低洼地区逐步改造为稳产高产农田，苏北从历史上的水患频发区转变为重要粮食产区。被洪水侵袭了几百年的黄淮，终于在新中国被制服。

2003年，淮河入海水道一期建成，淮安枢纽成为“亚洲最大水立交”。2026年5月29日，淮河入海水道二期淮安枢纽立交地涵主体工程顺利通过水下验收，实现了从“亚洲最大水立交”到“世界最大水立交”的历史性跨越。立交地涵行洪流量由每秒2270立方米提升至7000立方米。75年光景过去，当年的土方工程、人挑肩扛，早已被现代化的闸站和自动化控制系统取代——后人已接过这支笔，续写新的治水篇章。

今天的苏北灌溉总渠，与淮河入海水道二期工程平行伸展，成两河三堤之势，共同承担着淮河流域防洪灌溉的责任，守护下游民生长乐。老渠与新河，并排躺着，前后呼应、血脉相连。老渠里流淌着先辈的赤诚，新河中奔涌着当下的希望。渠水日夜不息，两岸岁岁丰收，那些挥锹担土的身影渐渐远去，但他们以血肉书写的情书，永远镌刻在江淮沃土之上。

（作者：章景贻，文章来源：“中国大运河”微信公众号）