梅尧臣画像
1
康定二年（1041），即将四十岁的北宋诗人梅尧臣（1002-1060）着一袭青衫，牵一匹老马，于汴河边告别了一生的挚友欧阳修。他从汴京沿汴河南下赴湖州任监盐税，离别作诗《醉中留别永叔子履》：
新霜未落汴水浅，
轻舸惟恐东下迟，
绕城借得老病马，
一步一跛令人疲。
唐宋时期的汴水即汴河、汴渠，系隋炀帝开采的通济渠东段，引黄河水经由汴河流向东南，连接黄河与淮河，是联系中原和东南的大动脉，也是隋唐宋大运河极为重要的一段。因为河水涨落无常，汴水无法保持一定的流量，每到冬季，受冬季季风的影响，黄河上游降水量下降，黄河的水流量缩减，因此，每年十月份左右汴河就会因水浅无法通航，到了次年三四月份随着冰面解冻、降水增多，才有半年左右的通航时间。
为了能够赶上这最后的通航时间，梅尧臣绕满都城才借来一匹又老又病的马，一步一瘸令他身心疲惫。被誉为宋诗开山祖师的梅尧臣，为何生活得如此失意？在宋朝一个人必须中进士才算是正途出身，才可以拥有广阔的政治前景。试看梅尧臣《和淮阳燕秀才》诗：
惭予延荫人，安得结子袜，
心虽羡名场，才命甘汩没。
禄仕二十年，屡遘龙榜揭，
在昔见麻衣，于今尽超越。
言语中抒发了自己的牢骚，入宦二十年，仍是个不第的秀才；身边的朋友、曾经的同僚都已升迁，而他却流转在各个州县做着一些不大不小的官职，还是靠其叔叔梅询的门荫才获得。欧阳修曾在《梅圣俞诗集序》中谈及：“少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县，凡十余年，年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所畜，不得奋见于事业”，写尽了梅尧臣仕途的苦楚。
没能获得进士身份是梅尧臣前半生最大的遗憾，也是他中年失意的根本原因。梅尧臣出生在宛溪、句溪合流之处的宣城，叔叔梅询二十六岁便中了进士，此后在仕途中不断前进。梅尧臣十二岁时便跟在叔叔身边，得以饱读四书六经，多年来跟随梅询的迁调途中，梅尧臣的诗名和才华已经广为人知。在进入仕途后，他的才华更是得到了西昆派诗人钱惟演的认可，并在洛阳同钱惟演、谢绛、欧阳修等人发动了宋代诗文革新。就是这样一位才华横溢的文人，却多次参加科举都无法搏得进士，只能依靠门荫做着桐城、河南、河阳县主簿这样的官职，不惑之年仍领着微薄的俸禄，还要赶着汴河尚能通航，前往湖州赴任一个小小的盐税官，怎能不让他身心俱疲呢。
2
庆历四年（1044）七夕深夜，牵牛、织女星在天空中熠熠闪耀，一条行驶在运河的官船上传来一片哭声。梅尧臣的夫人谢氏在官舱内去世了。此时的梅尧臣卸任了湖州监盐税使，三年后再次航行在这条运河之上已是物是人非，政治生涯本就不如意的他，结发妻子离去无疑是雪上加霜。
妻子谢氏，浙江富阳人，她的父亲是当时的名人谢涛，官至尚书兵部员外郎，谢涛的长子谢绛也是一位人中翘楚，在仕途上对梅尧臣多有帮助。这门亲事是十七年前梅尧臣的叔叔梅询为他说下的，谢氏贤淑又善解人意，在诗人进士落榜后，亏得谢氏的不断鼓励，才使得他走上奋发有为的道路。两人十七年来共度辛苦艰难，即便梅尧臣职位底下，俸禄微薄，也从没有影响过两人真挚的感情。
谢氏的突然离去对梅尧臣来说是巨大的打击，他将自己的痛苦尽情倾泻在《悼亡三首》中：
结发为夫妇，于今十七年，
相看犹不足，何况是长捐。
我鬓已多白，此身宁久全，
终当与同穴，未死泪涟涟。
每出身如梦，逢人强意多，
归来仍寂寞，欲语向谁何。
窗冷孤萤入，宵长一雁过，
世间无最苦，精爽此消磨。
从来有修短，岂敢问苍天，
看尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年，
忍此连城宝，沉埋向九泉。
让梅尧臣痛心的是，谢氏在临终前已被病痛折磨得无法开口，在寂静夜色中，随着船身的摇曳，烛灯发出的微弱的火光在两人脸上不断跳动着，她轻轻摩挲着梅尧臣的手，早已干枯的眼仍坚持着看着丈夫。对于谢氏的怀念诗人从未间断，在之后的多年里，他时常回忆着谢氏，如《梨花忆》：
白玉佳人死，青铜宝镜空，
今朝两眼泪，怨苦属衰公。
斯人已去，独对寒窗孤影，他不由泪水涟涟。诸如此类的诗还有《不知梦》《忆吴淞江晚泊》《丙戌五日昼梦》《梦觉》《椹涧夕梦》《三月十四日汝州梦》《元日》《忆将渡扬子江》《灵树铺夕梦》《梦睹》等，从中可见他对亡妻无尽的思念与悲伤。
中年丧妻已是人间悲凉，当官船继续沿着运河自高邮向北，经过宿州，当到达符离县的时候，梅尧臣的次子十十也死了。一时间妻死子殇，人间至痛，莫过于此。等他到达阔别三年的汴京时，已被折磨得两鬓斑白，不惑之年的他前途未卜，妻儿去世，甚至在湖州芝麻大的官也卸任了，下一次的任务还要听候磨勘。
3
皇祐三年（1051），梅尧臣为父守丧期满前往汴京复命，从宣城昭亭乘水路出发，五月间就到达汴京，这个速度是相当快的，因为以往的初春水位较浅，从苏杭一带前往汴京往往需要大半年的时间。而这一年，尽管仍是初春，但气温回升，春水已动，这次的航行格外顺利，似乎也预示着梅尧臣的政治仕途即将迎来转机。
而事实也正是如此，九月十二日这天是梅尧臣生命中值得纪念的日子。上文已经提到，尽管梅尧臣通过恩荫也进入了官场，但这样的出身不但没有广阔的政治前景，而且总会给人以不是正途出身的印象，这给梅尧臣带来了深深的自卑感。因此梅尧臣入仕后，仍然坚持一边工作，一边不停地赶往汴京参加应试。可结果总是不尽如人意，二十多年来他始终没能挣到一名进士。为官二十多载，梅尧臣的诗名已为当时的士大夫们所知，京城的达官贵人、名流政客都曾花重金向梅尧臣求诗。通过朝中大臣们的举荐，梅尧臣的诗终于传到了宋仁宗的手中，在大臣们的争取下，梅尧臣获得了仁宗赐同进士出身，由国子博士改太常博士。
太常博士是他的官位，而他的职务是监永济仓，负责管理经由大运河运到京都的粮食进行储存的官方仓库。根据历史记录，永济仓位于汴京，永济仓作为重要的物资储备地，对维持都城的粮食供应有着重要作用。梅尧臣对运河上的粮仓有一个批判性的认知，其诗《永济仓书事》：
神武立四极，收兵销众豪。
输粮来万国，积庾下千艘。
貔虎肥於豢，麒麟老向槽。
中州无殍饿，南土竭脂膏。
黄鼠群何畏，青鸠啄且嚎。
古梁生菌耳，朽堵出蛴螬。
树腹悬蛇蜕，丝窠挂鸟毛。
尘埃虽自汨，朱墨亦能操。
直宿愁风雨，经年弊褐袍。
仲尼犹作吏，我辈勿为劳。
诗中通过对永济仓的描述，展现了梅尧臣对自己仕途的反思和对社会现实的批评。诗中提到，通过大运河运从南方送到京城的粮食，积存下来的能装满上千艘船，但对南方敲骨吸髓般的压榨，导致了中原地区足食丰衣、南方地区却地瘠民贫。运河充分发挥了南粮北运的功能，诗人从中也看到了贫富差距和社会不公的社会问题。在诗的结尾，也表达了自己对于官场生活的无奈和对于个人命运的感慨。
再如《十一月十三日病后始入仓》：
曾非雀与鼠，何彼大仓为。
狐裘破不温，黄狗补其皮。
霜花逐落月，缀在枯槁枝。
予年过五十，瘦寝冰生肌。
诗中描写了诗人瘦弱寒冷的形象，从中可见诗人对监永济仓这个工作的不满，毕竟让一位诗人去做仓库管理员，明显是对人才的浪费。
4
皇祐五年（1053）秋，梅尧臣的嫡母束氏于汴京去世，他将母亲灵柩送归故乡宣城并解官守制，至和二年（1055）秋丁忧结束。他准备进京起复，从宣城出发，经过历阳(今安徽和县)遇到杜慎，字挺之，原任和州知州，因为任期已满，相约同行入汴。船过建康的时候，恰巧曾巩的船也在那里，曾巩是后辈，听到这一位老诗人路过建康，随即请见，因风利不果，一直到扬州才停船相见。梅尧臣在扬州耽搁过年，主要还是由于运河水浅，无法行船。好在好友许元在扬州任内，往还甚多，并不寂寞。有时他也到平山堂去游览，这是扬州的名胜，欧阳修知扬州的时候，着实修建了一番。
嘉祐元年（1056）清明后，梅尧臣和两位好友杜植、邵必从扬州出发，经过淮安，沿汴水入京。船到泗州，他和泗州知州朱处仁有一番来往。可是从泗州开出以后，因为汴河水落，官船搁在沙滩上，无法前进，有时他约好友喝酒，其诗《阻浅挺之平甫来饮》：
泛淮忌水大，我行浩以漫，
溯汴忌水浅，我行几以干，
偶与困滞并，将独为此难。
穷堤有来客，芬芳可与言，
共休绿榆阴，置酒聊慰安。
主人虽仓卒，犹得具甘酸。
酸渍楚梅青，甘摘夏樱丹，
引觞吞日光，耳热不复叹。
俯仰已陈迹，未可忘兹欢，
谁思费生术，幻惑宁盘桓。
诗中提到，初夏已经来临，可是汴水还是很浅。泗州的朱处仁很周到，不时地送来乳酪、樱桃、蒸羊、笋束，为了照顾这位老诗人，还送来砚池和诗笺。船虽开不出去，诗却不断写出。再有《表臣以阻水见勉次其韵》：
野叟津难问，贤人酒不空，
行吟同去国，退翼欲乘风。
忧已先天下，穷方坐井中，
予生一如此，安得免衰翁。
途中行船阻滞，诗人心中郁闷，恨不能乘风飞去，这真是“穷方坐井中”了。好在梅尧臣还有自我消遣和安慰的办法，如《释闷》：
燕丹未归马生角，卞子抱玉无两脚，
孤城食尽兵未却，度笮中怀挂一索。
我辈于此酒宜酌，百岁千秋奈何乐。
再如《释滞》：
帝在苍梧妃泣竹，苏武餐毛海西曲，
穷山远道车折轴，深井渴汲绠不续。
我辈于此酒正绿，贵无奈何欢且足。
和好友把酒言欢，经过一夜的沉醉，船上人一片欢唱，梅尧臣惊醒过来，大家欢呼黄河水来了，无比高兴。梅尧臣本想到泗州衙门去和朱处仁辞行，可是水流不待人，顾不得这些繁文琐节了；张帆的张帆，打桨的打桨，船准备出发，梅尧臣派人送一首诗进城《将解舟走笔呈表臣》：
昨夜讴吟泻春酒，今朝波浪下黄河，
主人不暇匆匆别，为倩流莺寄语过。
好友朱处仁得诗以后，匆匆和了一首，他估计梅尧臣已经走远，诗不知哪天送到。可是完全出乎意外，官船开出不到三里又停下了。梅尧臣答诗一首《答再和》：
舟行才及二三里，已复浅流如冻河，
君有短书谁远寄，时因燕子拂樯过。
在汴河中行船，真是艰难，有时由船夫上岸背纤，勉勉强强进得三两里，正如梅尧臣在另一首诗中所说：“汴河溅溅费挽牵，轻舟难若上青天。”中间遇到刘敞，那时他正自知制诰调知扬州。刘敞作《翩翩河中船》一首赠梅尧臣，梅尧臣也和他一首。到了端午，但是离汴京还有一大段距离，一直到这年初秋，诗人才到达汴京。
此时，梅尧臣的一众老朋友如富弼、韩琦、欧阳修等推荐他充国学直讲，因为赐同进士出身的缘故，梅尧臣顺利上任。宋代的国子监直讲，类似如今的大学教授，为官至此，也总算取得了与身份相称的官职。上任后，梅尧臣的精力全部贯注在《新唐书》的撰写方面。之后几年里他都待在汴京潜心编书，官位也提到了屯田员外郎，又迁至都官员外郎。直至嘉佑五年（1060）因为京城里的一场瘟疫，五十九岁的梅尧臣离开人世。
梅尧臣一生数十次来往于汴河之上，他的诗歌为我们呈现了汴河在当时的真实状况，也为汴河注入了丰富的文化内涵。提起运河，人们脑海中往往浮现出舟楫千里、繁忙的画面，殊不知，汴河通航时间常常只有半年，冰阻、风阻等阻滞现象时常发生，阻碍船只的正常行进。一旦阻滞解除，当事人的心情也由焦急郁闷转为欣喜。汴河陪伴着梅尧臣一路走来，见证了诗人的喜怒哀乐，诗人的职位变动、朋友唱和、与亲人的悲欢离合，都融入为汴河的文化记忆。
（作者：蔡爱芳 史帅康 ）