走出台基厂1号对外友协大门，向左一拐就到了长安街，马路对面是北京饭店。当时的长安街没有中心隔离带，一边儿是马车缓慢的走过，迎面而来的则是滚滚的自行车河流，还有满载乘客的公共汽车驶过，车顶上摇摇晃晃的大黑袋子里，装满了代替汽油作燃料的天然气。

 1963年10月，中日备忘贸易访华团访问北京，当时暂居香港的我有幸名列其中，开始了战后的第一次访华。

 当天，周恩来总理在人民大会堂设晚宴招待访华团一行。宴会高潮时分，周总理用他那略微高扬而清朗的声音开始了演讲：

 中日两国相交的历史，仅见于史书记载已有两千多年了，如果追溯到史书记载以前的时代，我想恐怕要有四、五千年了。这中间，两国的外交关系总体上是非常好的，然而，近代以来的中日关系却不能说是友好的，从甲午战争开始，两国持续处于战争状态中。不过这一时期只延续了75年，和五千年的历史相比，实在不过是短暂的瞬间。两个邻国之间长期存在着友好关系，这在世界邻国外交史上可以说是独一无二的。

 总之，无论那个国家，与其邻国交恶的现象都是极其普遍的。在欧洲、中东、亚洲、非洲，都反复发生过邻国之间的纷争和战争，其原因是多种多样的，诸如民族、语言、宗教、文化的差异，再有如资源的不均以及君主的征服欲望等等不一而足。但是中日两国之间交战的记录只不过是近75年的事，这一事实表明，中日两国人民之间，原本缔结着睦邻友好关系。

 另一方面，一个令人遗憾的事实是，亚洲在世界上仍处于较低的地位。在现阶段，亚洲各国无论在国力上，还是在人民生活水平上，都明显低于欧美国家，但是其中只有日本，作为亚洲国家而得以扬眉吐气。我们国家还远远落后于日本，但我们正在顽强奋斗，我们要为在将来的某一天追上日本、并与日本共同谋求亚洲的发展而努力！亚洲和平的确立将有助于实现世界永久和平这一人类终极目的。

日本，我们的老朋友……请等着我们！”

 一股令人颤栗的兴奋在体内游走，周总理的话语像是为我们亚洲的未来指示了明确的方向。

 因争取到奥运会的主办权而终于跻身国际社会的日本，在战后十八年的1963年，仍尚未从战争的伤痕中彻底摆脱出来，但即使从那样的日本来看，中国当时的现状也是十分严峻的。然而周总理却毫不讳言中国面临的现实困境，大胆放言亚洲的明天、宣称以追求世界和平为终极目的，充分显示出一位十亿(当时中国人口十亿人)大国总理的丰姿与胸怀。在北京秋日澄澈的天空下，周总理以他深邃的目光凝望着世界的未来。

 “天安门广场您去了吗？”S君操着流利地日语问道。

  S君是北京外交学会的人，战争期间曾在东京大学留学。当时东京的空袭愈演愈烈，身在上海的父母几度催促S君尽早回国。学校也几乎不上课了，学生因响应勤劳动员而每日赶赴工厂。于是在战争结束前两个月的六月，S君回到了中国。

 “没有，还没去。”这样回答着，我们二人移步向天安门走去。当时毛泽东主席还健在，还没有修建毛泽东纪念堂，因此背靠天安门南面而望，在西侧人民大会堂、东侧革命历史博物馆和南端前门的环绕下，宽阔的天安门广场赫然出现在眼前。

  北京秋天……美得令人窒息的湛蓝天空，向着东南西北全方位地无限延伸着。

 战前上小学时，跟随父亲访问北京住在北京饭店，透过玻璃窗远远望去，狭窄的马路上挤满了为数众多的黄包车以及庞大的人流，马路正中有轨电车叮咚驶过。今天，那条马路拓宽了数十倍，从一条小马路拓展成为一个广场。过去的人流变成了自行车海，在广场两侧如激流般驶过。形成鲜明对照的是，广场上人们三三五五地放着风筝。好一派动静共存的不可思议的景象。

 “东京的天空现在还很漂亮吗？”S君突然问道。“哎？？”我嗫嚅着一时答不上来。由于高速的工业化和自行车的普及，在日本大气污染已经越来越成为问题。S君不介意我的穷于应答，继续说道：“真漂亮啊，东京的蓝天。 回国那天，一大早就起身去了汤岛圣堂。放眼望去，田野已是一片涂炭，可西边的富士山却闪烁可见。碧蓝的天空上只留下几条飞机划过的白线。此情此景不由得让人想起杜甫‘国破山河在’的诗句。”不等我回答，S君继续说道：

 “你知道，日本侵略着中国，中国人很讨厌日本人。中国人一聚到一起，常常会起劲儿地谈论哪儿有空袭啦？死了多少人啦？烧了多少房子啦？还会很愤慨地谈论日本兵在中国什么地方干了什么非人道的事等等。我也是中国人，听了那样的事也总是会很气愤。不过说到那时，我总是会想起在日本人家中租房寄宿的事。

 房东家的爷爷喜欢和我下围棋，像对待自己亲孙子一样疼爱我。因为我是外国人，不用参加勤劳动员，在家的时候很多。奶奶也对我特别好，总让我帮她收拾菜园，摘下来的菜总是第一个做给我吃。一家之主的房东出征去了南方前线，女主人家事繁重，还要参加防空警护团和街道的工作，非常忙碌。她总是一边对我说着‘对不起啊’一边忙着处理各种各样的工作。房东家有两个女儿，平时住在郊外的军需工厂宿舍，偶尔才回家。

 东京好像每晚都会有空袭，我所居住的本乡一角却幸运地劫后尚存。当时整个社会可以说陷入了极度混乱的状态，但我所在的街道却宁静得像是与战争无缘，仍然整饬有序。如果不是时而传来的空袭警报声和爆炸声，简直会让人产生‘哪里有什么战争’的错觉，完全是一个超脱于现实的别样世界。

  每天早上家家大都在同一时间洒扫庭除，彼此微笑着互致问候：‘早上好’！洒水解暑除尘、牵牛花上晶莹的水珠、晚间乘凉、长板凳、团扇、蚊香、小焰火。不管空袭多么剧烈，自古流传下来的生活传统并没有被人们丢失。对我来说，最最不能忘怀的就是那些不起眼的寒暄话。‘我走啦！’、‘你走好！’；‘我到家啦！’、‘你回来啦！’。因为住的比以前疏远了，孩子们离家、归家时大声说出的这些话有些听不见了，可是大人们之间却一直在不停地轻声重复着同样的问候。这样的对话不仅是家人间的相互寒暄，也是住在同一街区的邻里之间共同使用的问候语。

 这些生活用语当然可以在日语学校学到，都是极其普通的寒暄话，我也一直是这样认为的。可是在经历了两年的时光之后，我意识到了这些语言所拥有的特别的意味，那是相互信任的同志之间的彼此问候！这些寒暄话在亲兄弟之间就不用说了，和邻居的老奶奶、酒馆的大哥、药店的大姐也都是这样相互寒暄的，总之这是自然相熟的伙伴之间的问候。非伙伴关系的人也可以使用，但语调却是不一样的。

 汉语中没有这样的话，「行ってきまぁす」可以翻译成‘我去了’，但却缺乏象日语那样的温情意味。英语、俄语以及其他任何语言当中也都没有这样的话。当我不是作为中国留学生‘S’而是成为这个街区的居民之一的时候，我充分意识到了这一点。对我来说，一个难以理解的疑问是：如此和平善良的人们怎么会发动战争？”

 我们在广场正中的长椅上坐了下来，不时有孩子跑过来。可能是因为外国人很少见的缘故，孩子们在稍稍离开我们一点儿的地方盯着我们观望。或许是因为我们穿着西服而知道了我们是外国人的吧，当时的中国人一律穿的都是工作服或中山装。

 昨晚周总理的演讲真棒。我长期以来一直祈愿的事就是中国和日本友好相处，真希望一下子就能实现。什么时候两国外交恢复正常了，我或许就能重回我曾经居住过的地方了。”S君没说“去”而是说的“回”。

 眺望着远方喃喃述说着的S君。北京的秋天那美得令人窒息的蓝色天宇，一碧如洗向着东西南北无限拓展着、延伸着……我们两人坐在长椅上，身影渐渐拉长了。我默默地想：S君在日本一定有过恋人的吧？不过，我没有向他求证。

北京的秋天，澄澈清冽，令人心旷神怡。

（作者:冈崎彬  为中日友好使者冈崎嘉平太的长子）

原载于《丰碑》第17期，2011年12月