老屋柴房一角是被时光遗忘的地方，岁月的尘埃不知不觉层层堆积，幽暗中透过横七竖八的蜘蛛网，依稀可以辨识那是不再荣光的旧农具。
它们散落在一隅，锈迹早已爬满铁质层面，木纹浸透了沧桑，就那样歪斜倚靠、静静簇拥伫立，一旦蛰伏，便再无辉煌。
这些陪伴了家人们一生耕耘的老物件，曾是农耕岁月生产劳动最实用的伙伴，承载着乡村四季晨昏，镌刻着日出而作、日落而息的辛劳记忆，更见证了土地岁岁枯荣、生生不息的无数次轮回。
外侧的锄头是乡村最寻常、使用率最高的农具。木质锄柄早被岁月与手掌打磨得温润光滑，褪去了原木的粗糙肌理，渗上了深浅不一的褐色包浆，那是无数次握持劳作留下的印记。锄头前端是弧形弯头铁把，连接着长方形铁锄主板，这把边缘已被磨损，甚至两个直角已成圆弧，细看表层覆着暗沉的铁锈，缝隙里还嵌着一点点陈年泥土。不管是大田还是自留地农活，锄头都是主力农具。祖辈扛着它踏遍田间阡陌，开春翻耕板结的冻土，为种子铺垫松软温床；夏日清除田间杂草，护住禾苗；秋日打理菜地垄畦，侍弄满园果蔬。一锄一落，深浅有度，起落之间，全是生计与希望。
与锄头功能相似的是旁边的豆扒子，那是播种的主要工具。它可以刨坑扒沟，方便豆类、花生、玉米等农作物播种，也可用于施肥培土。
与豆扒子靠在一起的是筑钩子（草簪子），有大小不同形态，通常为三齿，是刨地松土的利器，也能搂土整地，在收获山芋、萝卜、胡萝卜、花生等农作物时特别得心应手。
锄头边上是几把大小镰刀，如今刀刃锈迹斑驳，锋芒尽敛。木柄经手掌摩挲多年，变得温润细腻。别看镰刀身形小巧却功能强大，是收割时节最实用的农具。弯弯的刀刃恰如月牙般玲珑，使用前经过磨刀石打磨后便会寒光凛冽、锋利无比。每年盛夏麦熟、深秋稻黄，镰刀是收割的主角。人们躬身俯伏，左手揽禾，右手挥镰，刷刷声响处，成片的稻麦应声而倒，拢扎成捆，临铺田埂。大豆、菜籽、山芋藤蔓等也是靠镰刀收拾打理。小小镰刀，更是乡村儿童的标配，日常割草、挑猪菜、砍柴薪，皆离不开它。
斜靠在墙边的是铁锨（铁铲子）、铁搲子和铁锹、木锨、铁叉（木叉）、摊木，它们外形虽有差异但功能相似，铁锨、铁锹可以挖土、翻土、铲土，是大小河工水利工程修地球的必备工具，铁搲子铲土、运土摔汪淤，木锨、摊木、铁叉是晒场、翻晒、堆草的专用工具。铁锨平时也离不开它，庭院里铲个鸡屎，收拾猪圈、清汪淤堆肥集肥也很趁手。
靠墙而立、身形扁长并略有弧度的是扁担，选用坚韧的毛竹片、桑木或槐木打造，质地紧实有韧劲。原本鲜亮的木纹早已暗沉，扁担两端有浅浅的凹槽，中间侧边圆润光滑，那是常年挑担受力、摩擦的痕迹。日常挑水、担柴、抬杂物等，家人曾用它挑起过不知多少生活重担。
角落里那架木制铁犁，笨重而古朴，整体以粗大硬木拼接而成，结构稳固，弯曲的犁辕、平整的犁底、三角飞翅的铁犁头（铲钭）斜靠着弧形的犁铧，可能是被遗忘太久，锈迹尤为厚重，却依旧能看出当初深耕土地的轮廓。在机械化之前，木架铁犁是耕地翻土的核心农具。每到收获以后或者开春时节，老牛拉犁、农人扶把，将土层层翻起。犁过的土地松软细碎、垄沟规整，既能疏松土质保墒，又能深埋杂草滋养田地。每当犁过一片地，大田便焕然一新，为下一轮播种育苗筑牢根基。
耕地之后、播种之前，大田需用牛拉的大木铁耙碎土整田。犁过的土地布满大小土块，高低不平，需要耙耘，局部仍需手持耙子或草簪子来回梳理，将结块的泥土搂碎、耙平，填平深浅沟壑，让田地土质均匀松软。手持的小耙子是用粗铁丝穿在两档木栏上，头部弯曲呈爪状，坚实且有韧性。耙柄修长挺直，耙头历经岁月侵蚀，铁齿微微泛锈。秋收过后，还可用耙子收拢田间散落的稻穗、秸秆和藤蔓，清扫田垄杂物，让土地恢复平整洁净。一耙一梳间便规整了田地模样。
还有一种薅秧耙，身形轻便独特，专为水田劳作而生。短小木柄搭配细密铁齿，是夏日稻田养护的专属农具。
边上还有一辆几乎散了架的独轮车，车架还在，但轮子不见了。这辆最初是木轮小车，大概在七十年代升级为需要打气的胶皮轮小车。别小看它，它在靠肩扛搬运重物时代可是运力担当，运肥、收获时派上过大用场。
角落的矮架上，堆放着竹筛、簸箕、箩筐、箔席和笆斗等，皆是竹篾手工编织而成的农具。经年风吹日晒，竹色泛黄发褐，篾条变得酥脆，边角多处磨损。竹筛网眼疏密均匀，大筛过滤谷中粗杂，小筛细除米面碎糠，秋收脱粒之后，全靠它筛分粮食、去除杂质，让饱满谷粒干净纯粹。簸箕小巧轻便，日常扬谷去尘、晾晒谷物、收纳杂粮，也可除尘、收拾杂物，居家晒谷场皆可使用。竹箩筐通透结实，透气性极佳，专门用来盛装稻麦、果蔬等，挑运、晾晒、储存，样样适用。
时代更迭，农机轰鸣取代了昔日的人工耕耘，机械化的播种、收割、整地一气呵成，省时省力、高效快捷。这些曾经朝夕相伴、不可或缺的老农具，顺应时代进步，黯然退出了农耕大舞台，终被闲置在老屋角落，任由尘埃覆盖。
它们身上每一道锈迹、每一处磨损、每一寸包浆，都是时代的印痕。过去的每一次应用、每一次起落、每一场耕耘，都是祖辈脚踏实地的生活写照。这每一件农具身上都藏着说不完的故事。
（作者：尹起，文章来源：“漪涟文艺”微信公众号）