我的家，曾以运河跑船为生。记得1967年暑假，我从爷爷处登上了父母的船。在当时，我的家船连同其他人家15条船，接到了原淮安县（今淮安市淮安区）木船社的指令，从马家荡涧河口入涧河，再行至石塘涵洞处，翻堤进入苏北灌溉总渠，装运砌护坡的石头。前几趟运输，顺风顺水。石头装上船后，借着运东分水闸泄水，船只顺流而行，或划棹或撑篙。卸完石头后空船返航，却巧遇大顺风，树桅扯篷逆流而上。而到了第六趟卸完石头返航时，又遭遇顶流逆风，船篙撑船顶流已经很难撑行。此时此刻，船只若想前行，唯有拉纤。当时装运石头的任务很急，而苏北灌溉总渠在1952年竣工行水后至我们家等船只进总渠前，河道里并没有船行，也就不可能有纤道的存在。于是，我的父亲便与十几位船老板一起，商议起开辟纤道的事。

淮安运河纤道旧影

俗语说，一个船工半个木匠。在当时的船上，各家都有锯子、斧头、砍刀、弯刀、铁锹等工具。当时卸石头地段在复兴，离运东分水闸处的渠北闸装石点大约20公里。那天时值下午2点多，他们十多个人分成2组，开始开辟纤道，其中间隔2里多地分段进行。虽是夏天，但他们都穿着长衣、长裤，因为如此可以避免槐树刺、柴草、拉拉藤等植物的伤害，而且当时河边蚊虫较多，穿着长衣、长裤便是对自己最好的保护。之后，他们或锯树或砍柴或割草。我们小孩则在母亲们带领下，用绳子把锯倒的树扠拉上堤。天气炎热，人人都是汗流浃背。弄累了，就集中到堤上树林中休息，阵阵凉风很舒服。这一天，他们共在苏北灌溉总渠一侧开辟了5里多地的纤道。之后，各家船上都竖起了小桅，拉上纤绳，船老板等人则套上纤板，踩着刚开辟的纤道，拉船逆流而上。

这是我们第一次在苏北灌溉总渠纤道上拉纤，我拉头纤，我的父亲拉尾纤，且赶上上游运东分水闸泄水，量大而急，拉纤十分费力。我们家的船行在最后，前面的纤道已被十多家拉纤人踩出了一条清晰的纤道，约有一尺多宽，离水边距离不足一米。我和父亲弯腰低头，手可触到地面，汗水一滴滴洒在纤道上。母亲则在船上将舵码拨至外侧，并拿起竹篙撑船，让船行得快一些，以此尽量减轻我们的负担。随着太阳逐渐西下，这些船被拉到了这条新开辟纤道的尽头。之后，父亲便和各位船老板商议起次日早起趁凉继续开辟纤道的事。到了第二天，天刚蒙蒙亮，我从睡梦中听见船头有响声，伸出头去一看，只见父亲正拿着锯子、斧头等工具从跳板上岸。我起身爬出船舱，见母亲正在烧早饭，我快走两步，走下跳板，赶上了父亲，从他手中拿过一把弯刀，见树锯树、见柴砍柴、见草割草。我们艰难向前，七八里纤道被我们一段段开辟。之后，再将船拉过来，然后在此基础上继续开辟一段新的纤道。

直至第三天晚上，苏北灌溉总渠上这20多公里的纤道，才被全部打通。应了那句俗语：“路好走、道难开。”后来，我们在这条纤道上拉了十多年的纤，直到有了机械动力的拖船为止。

（作者：徐怀庚，文章来源：“文史淮安”微信公众号）