1952年的春天，寒气还未从淮海平原褪去，涟水县城东南方向的黄河故道大堤下的一片荒滩上，新建涟水中学的建筑工地已经初见雏形，一排土墙结构的教室开始搭建屋顶房梁，另一排宿舍平房已经在铺设屋顶的芦苇耙。

这片曾经被英雄鲜血染红的土地上，经过两次艰苦卓绝的涟水保卫战两年后，终于迎来新中国的成立。民众被组织起来，投入到建国初期轰轰烈烈的各项事业之中，特别是全民教育体系，虽然有“要饭也要读书”的崇文民风，但基础教育的底子实在太薄弱，面对从殖民地半殖民地过来的大部分青少年文盲，政府力推创办新式小学。

教育局通过各乡镇的反馈了解到全县小学办学状况，河西河东发展相当不平衡，大多数还是延用地主家房屋的旧式学校，一至三年级的初级小学居多，完小则少之又少。如果全面推进办新型小学校，相关办学场地暂时可以利用旧校舍改造，但新建小学的师资队伍却成了大问题。

根据上级指示精神，县政府责成教育局立即向全县招募完小文化程度以上的一批青年骨干，通过文化考试筛选出100多名优秀达标者，利用正在建设中的涟水中学工地，进行半年左右的小学师资集训，到1952年秋季开始，充实到各地兴办的小学充当教师，这就是涟水县教育史上唯一的短期师训班，涟水小学师资的摇篮就在这样背景下诞生了。

经过统一考核，来自全县农家子弟的近百名年轻人，从四面八方汇聚到这处正在建设的工地。他们自带小凉床和简单换洗衣物，一路风尘仆仆步行而至。

这里是涟水古城东南一隅废黄河大堤下一块平坦的荒地，远处依稀可见被岁月冲刷的黄土堤坝。寒风掠过空旷的原野，吹得刚刚修建到房顶的芦苇棚耙沙沙作响，那个大柴蒲上铺满茅草的平房被用作集体宿舍，大家根据编班名单，依次把小凉床摆放到位，有几个同学不知什么原因没带床，现场领导就安排工友不知从哪里搞到的几块门板，用工地上的砖头搭起简易床铺。第一天晚上，睡在靠近墙边的学员时不时感到有水滴淋下来，不过面对接下来的培训大家还是充满好奇和期待。

第二天，大家就蹲在地上吃早饭。然后一起爬上黄河堆翻越到河滩下刷碗洗漱，一张张年轻的脸上，混杂着兴奋、忐忑和对未来的憧憬。

开学典礼上，县里派分管教育的副县长王子曾前来作动员。他清了清嗓子，声音沉稳有力：“同志们，天降大任于斯人，在建设新中国急需人才的关键时刻，你们挺身而出，接受党和组织的挑选，参加我县师训班集中短训，半年后你们要像蒲公英的种子那样撒向全县，用你们在师训班里学习获得的技能站到各地小学的课堂，给国家未来建设者们传授爱党爱国的精神和必要的文化知识！你们肩上的担子光荣而艰巨，涟水素有崇文求学的优良传统，你们大多数人十八九岁，年轻且富有朝气，正是创业的好年华。全县人民希望你们勇敢担负起涟水教育承前启后的使命，树立起为人民服务的宗旨，做新社会革命的人民教师，相信大家一定不负众望。 ”

接下来发言的是兼任班主任的县教育局局长：“同志们，我就是涟水县教育局局长王昭生。县里委托我兼任班主任，足见这个师训班的重要性，刚刚王县长已经做了动员，希望大家认真领会组织的意图，在接下来的培训过程中虚心学习各种从教的本领，我们已经从全县中小学中紧急聘请了几位资深教育人士担任你们的教学辅导工作，希望你们珍惜这难得的机会，共同克服困难，计划好、安排好接下来紧张的学习生活。”

随后副班主任薛履实、教务主任阮寿亭相继讲话，详细布置了学习任务和生活上的注意事项。

100多名学生被分在两个教室上课，开课的第一天就给了这些年轻人一个下马威。所谓“教室”，不过是在荒滩上全新搭起的新建茅屋，四周墙壁仍然渗透着水汽，刚刚封顶的芦苇柴耙也时有水珠滴落。二月的寒风从窗子的缝隙钻进来，不少学员被冻得直打哆嗦。

  “冷吧？”算术老师看着下面缩着脖子的学员们，神情严肃地说：“比起爬雪山、过草地的红军，我们这条件好多了！来，大家跟着我跺跺脚！”随着大家地动山摇地跺脚，学员们果然缓解了寒冷。

师训班的课程安排得满满当当。从早晨六点起床跑步，到晚上九点熄灯，除了吃饭、睡觉时间，几乎全在学习和训练。课程包括语文、算术、自然常识、政治、历史、地理、音乐、美术、体育等，还有专门的教学法指导。老师们教学讲求兼学别样，学员学的是如饥似渴。没有现成教材，老师们就自编讲义，用铁笔在蜡纸上刻写，再用油印机一张张印出来。

春去夏来，荒滩上的芦苇从枯黄转为青绿，又渐渐茂密起来。有几个年长一点的学员因为培训前曾经做过教师，已经提前被抽调至学校上岗去了。留下来的学员们也逐渐适应了这种半军事化的学习生活。

最难忘的，是6月份那场突如其来的暴雨。夜里，狂风卷着雨点砸在屋顶，忽然房顶被掀开了一个口子，雨水灌进学员宿舍，大家七手八脚用脸盆接水，把被淋湿的床铺被褥移到相对干燥的地方。黑暗中不知谁高喊一声：“快，把教材和笔记都转移到安全的地方。那可是几个月来的学习成果啊！”

进入7月，培训进入最后阶段，增加了到县实验小学教学现场见习和实习的内容。学员们分成若干小组，互相扮演老师和学生，先模拟课堂教学。第一次站上“讲台”时，好多人腿都在发抖，甚至有人准备好的内容被忘得一干二净。

带教老师安抚道：“别紧张，新教师都会有这样的过程，面对新教室里的新面孔，心里产生一丝波澜乃人之常情。但当你意识到你的身份是给孩子们授业解惑的老师，是来为人民服务的，你的背后有政府支持就会定下心来，一旦开口讲起就一顺百顺了！”

同学们纷纷深吸一口气，开启了各自的教育生涯：“同学们，今天我们来认识自己的手。我们有几根手指？它们能做什么？”

结业前的一个傍晚，学员们又来到废黄河大堤上。夕阳西下，不远处的涟水城区笼罩在金色的余晖中。大家畅想着半年后，这里将建成涟水中学，会有一流的校舍、操场、图书馆。而自己将带着在这里学到的知识和信念，捧着一颗炽热的心奔赴全县各个角落，去点燃涟水教育希望之火！

结业典礼上，班主任王昭生局长声音有些哽咽：“今天你们结业了，但毕竟半年时间太短，我们能教给你们的东西也非常有限。不过教育从来不是灌满一桶水，而是点燃一把火。我希望，这半年来，你们心中的火已经被点燃。未来你们会遇到很多困难，你们即将工作的地方可能是一所只有十几个学生的村小，也可能是漏雨的教室，可能是不理解教育的家长。但务必请记住，你们是我县新中国成立后第一批自己培养的人民教师，你们肩上扛着的，是民族的未来！记住，无论走到哪里，都不要忘记为什么出发。”

1952年8月中旬，学员们陆续背着简单的行李离开了这片荒滩上的建筑工地，他们各自摸了摸怀里的结业证书，又按了按背包里面装着师训班发的最后一本油印教材《小学教学法》，满怀信心地出发了！

一个月后，秋日的阳光正好。分布在全县几十所小学里的师训班学员均已站稳讲台，一座座普通的教室里，几十双眼睛专注地看着黑板，看着这一个个年轻的老师，看着黑板上即将改变他们命运的汉字。

涟水师训班虽短暂，却足以穿透愚昧的厚重夜幕；这火种虽小，却注定会在涟水教育史的长风中，留下过清晰的雪痕。他们中有的人做了一辈子小学老师，也有人做了校长、文教助理，或者走上更高的领导岗位。

（作者：尹起，口述人：尹传华；文章来源：“漪涟文艺”）