老淮安的街巷田垄间，古寺庵堂如散落的珠玉，藏着时光沉淀的故事。

宣统《淮安府山阳县志》载，东门、板闸、新城、旧城等地皆有观音庵（寺），而韩桥这座，正是明崇祯九年始建的东门观音庵。父亲告诉我，小时候听村里老人讲，这庵堂的青砖黛瓦，映过300多年的淮安月色，虽不及宋淳佑年建的观音教寺古远，却在涧河两岸的烟火里，守着几辈人的温暖记忆。

杨家豆腐店大叔

韩桥的风带着涧河的水汽与田地的草木味，东门观音庵就在这样的风风雨雨中伫立着。

父亲儿时见它的大殿足有三大间，规模堪比淮师附小的大礼堂。大殿宽8米左右，长10多米，高大约5米，远远站在涧河边上就能望见，殿内木料直径达一尺半，扎实的梁柱撑起往日的庄严。杨家豆腐店大叔告诉我，殿里曾供着许多菩萨塑像，大的近一人高，小的玲珑精巧，还摆着直径约1米的大鼓，晨暮鼓声混着诵经声，能飘到三里外的田垄上。

大殿两侧的楼阁各有用处：东边是生产队的仓库，粮食在观音庵北面的场阴晒干后，再到大殿里过秤，最后搬进楼阁，用扎板一扎就堆好了；西边是大师傅（老尼姑）的住处。生产队还在大殿东边盖了间“锅屋”（即厨房）养牛。每日天不亮，杨家豆腐店的小男孩就端着一大茶缸热豆浆，轻手轻脚送到楼阁上，比男孩年长四五十岁的大师傅尚未起身。那股豆香混着庵堂的香火，成了韩桥清晨独有的气息。

观音庵前的“大水路”连通着涧河，是早年东乡进城的要道。车桥、流均、泾口、朱桥的村民，都从韩桥上岸进城，热闹的韩桥也得了“小上海”的名号。周边杀猪宰牛，粮行、油行、糟坊等一应俱全。杨家豆腐店就守在桥头，把烧锅的锅灰刮下制成灰粪，乘船运回朱桥老家；老家收的豆子、玉米棒头等，也循着水路运到韩桥，往来十分便利。

可这份热闹也曾被硝烟扰过，杨家豆腐店的大叔告诉我，当年日本鬼子从东海过来，经车桥、泾口一带，就是从韩桥上岸的，涧河里驶过他们的小汽艇，装甲车碾过韩桥的土路，庵堂的钟声也因此沉郁了好些年。

早年的东门观音庵，是乡邻祈福的去处，香火长年不断。庵里的两位师傅，是韩桥人心里抹不去的念想。

大师傅法号昌能，听说是河西人，待人格外客气。未出家前，她丈夫久病不愈，听闻刲股治病的法子（迷信的说法：做了但不能对人说，说了就不灵了），她就悄悄割了胳膊上的肉煨汤给丈夫喝。这事她瞒了许久，后来拐磨时膀子疼得忍不住，被婆婆追问才说了实情。没过多久，丈夫旧病复发就走了，她便决意出家。

小师傅大家叫她“四姑娘”，圆脸，比大师傅略矮些，说话不紧不慢，心思细得很。她识不少字，写得一手好字，还会绣花，养猫，庵旁的村民常送菜籽油（也就是香油）给她。

后来，庵堂不再是修行之所，改成了供销社，成了村里最热闹的地方。红漆柜台后，百雀羚的香、花花绿绿的布料、煤油灯的光影交织，算盘噼啪作响，扯布的嗤嗤声盖过了往日的钟磬。火柴、酱油、肥皂、锅碗瓢盆、糖烟酒这些日用品，让庵堂的梁柱间盛满了凡尘暖意。

再后来，供销社搬到了闸口，东门观音庵成了闸口大队的队房。20世纪60年代末，1947年出生的父亲从部队退伍，在人民医院培训后，就在大队部当赤脚医生，办公的地方正是庵堂的小楼。

原来庵里的两位师傅，搬到了路边朝西的两三间小平房里。小师傅比父亲大十来岁，民国末年就在这儿修行，日日守着青灯古佛。清晨薄雾里、黄昏暮色中，附近村民总能听见她们轻声诵经，混着闸口的水声、田垄的蛙鸣与树上的蝉鸣，成了韩桥闸口一带老人们温润的记忆。

说起淮安的庵堂修行者，不能不提济平长老，他与东门观音庵有着深缘。1930年弥陀佛圣诞日，长老生于河下古镇，俗姓朱名济明。11岁时，他就在这东门观音庵依宏莲法师剃度，后来赴江西云居山承临济法脉，随海灯法师得沩仰传承，苦修二十载重修多座古寺，晚年荣膺淮安闻思禅寺住持，用佛法反哺故乡。东门观音庵的晨钟暮鼓，滋养了他的初心，也成了淮安佛教传承中珍贵的一笔。

可世事流转，庵堂终究没躲过时代的浪潮，就像鲁迅先生在《阿Q正传》里写的静修庵，革命的洪流裹挟着人心的浮躁，让古刹难逃颠簸。赵秀才与假洋鬼子“咸与维新”，盯上庵里的龙牌，老尼姑阻拦反遭打骂，宣德炉也不翼而飞；就连阿Q，也敢轻薄静修庵的小尼姑。这般荒诞与粗暴，恰是那个年代许多古寺庵堂的遭遇。

东门观音庵也屡遭变故。“文革”时，造反派闯进大殿，把观音菩萨塑像和大鼓全砸了；更让它衰败的是几次失火。

大概60年前，大殿里堆着村民的柴草，不慎起火，一位住在里面的工作人员，不幸在火灾中丧生。1980年的火最烈，当时庵里住着一个在鞋帽厂工作的聋子，他带回厂内的废布条挑拣着卖，夜里烧木香时，烟头引燃了布条，大殿被烧着。救火车经过闸口赶过来，一直开到田里，从涧河抽水救火，大队书记和村民们合力把大师傅从火堆里拉了出来。

几次火灾后，大殿日渐破败，周边有的村民开始占地、拿庵里的东西。大队和生产队（即闸口五队）照看着两位师傅的生活。大师傅最后在东长街的拈花庵去世火化，而小师傅是坐在莲花缸中圆寂的。

嘉庆年间，淮安的庵堂还见证过一场正邪交锋的惊天大案。那时山阳遭灾，两江总督铁保派新科进士李毓昌查赈。为避官场勾结，李毓昌进驻尼姑庵，日食干粮，终究查清了县令王伸汉贪污赈灾银两万余两的真相。王伸汉行贿不成，买通家丁毒杀李毓昌并伪造成自缢，还贿通上级瞒报。幸得李毓昌叔父携血衣与残稿赴京鸣冤，嘉庆帝彻查后真相大白，王伸汉等人伏法，铁保也因失察革职流放。庵堂的清净之地，映照出人心的善恶忠奸。

如今，东门观音庵（韩桥观音庵）的旧址早已被新房楼宇和宽阔的道路覆盖，两位尼姑也早已远去。但济平长老的修行故事、供销社的热闹时光、古佛旁的淡然岁月，都留在了淮安人的口述里，藏在父亲这一辈人的回忆中。那些烟火与青灯交织的日子，是韩桥的记忆，也是淮安大地质朴的文化印记，久久回响。

（作者：如月，文章来源：“淮上会”微信公众号）