1931年江淮大洪水

民国年间，淮阴县治位于运河南岸清江浦。县城北门名为拱宸门，踏出城门便是运河。运河北岸是沿河而建，面向河流的门市房，茶馆、酒楼、旅舍、栈房……绵延约有十华里之长，足可想象当年市面的繁华与热闹。河堤上遍植垂杨，沿河人家，豢养不少白鹅，都放养在河中吃小鱼小虾。每当夕阳西下，垂杨映水、红爪碧波，悠然自在。霎时间，西天彩霞临空，照得河水波摇金影，霞光万道，实是赏心悦目的景色。这些都是民国十年前后的景象，以后再也无法见到了。

河北堤岸的门市房后面，有一条大街，从东到西绵延约十华里，居民们通称为十里长街，后来定名为河北大街。这条街在民国十五年（1926）前是分段命名的，比如最东边的叫同庆街，最西边的叫阜城街，除了阜城街外，其余都是商业区。从八面佛向西至西圩门的阜城街，是教育区，也是文人聚集之地。闻、王两位举人都居住在此，这里有书院、学校，私塾更多，还出了两位县知事（清朝），都姓张。这一地段的居民家中书声琅琅，人人温文尔雅，连小偷扒手都不见一个，足以证明以前的人们是知礼守法的，二十年后开始逐渐没落，直到抗战沦陷。

河北大街的建筑形状蜿蜒曲折，巷道从东到西，每条都是两边相对，间隔相等，因此被称为龙街，龙头位于西圩门，顶上建有门楼。出西圩门有两条大道向西延伸：一条沿着运河北岸的河堤直通马头镇，另一条经过窑汪到达杨庄，这两条路就像两条龙须。杨庄是运河、盐河、旧黄河的交汇处，从杨庄顺着运河堤西岸可以到达旧县（旧清河县）。这一段堤岸，堪舆家传言说：这里有一个游动的龙穴，与龙街形成二龙戏水的格局，如果有人死后正好葬在龙穴上，子孙中必有一人能登上帝位，其他的伯叔兄弟也能分封为王。然而，想不到的是，商工人士在两条龙须之间的窑汪建造了几座砖瓦窑，这样一来，风水就被破坏了，龙在水中被火烧头，哪有不死的道理。因此，河北大街昔日的繁华热闹，日渐衰败，其实是由于交通形势的改变（津浦铁路的通行）。

梁冠英怒掴父母官，陈步蟾笑迎肥厚掌

民国二十年（1931），江河泛滥，水位高涨，无法排入大海，运河中的水势逐渐上升，北门的水已经溢出堤岸，流入城中，不得已只能在北门外叠上两层装满土的麻袋。东南方城墙下的水门已经堵塞，东南西三门照常开启，北门非必要时是紧闭的，为了城内居民取饮用水，每日开放两次。这时，县长是陈步蟾，驻军是西北军出身的二十五路军，总指挥是梁冠英将军，他的部属特务团驻扎在河北大街西圩门内。大水肆虐，已达最高危险程度，但人心并未惶惶不安，可能是清楚并没有安全的避难所，只能祈求神灵保佑，以不变应万变的态度，沉着应对当前的灾难。

某日下午约二三点钟，忽报西圩门外四五华里柴埽附近运河堤松软渗水，将有溃决的危险。说时迟，那时快，人们像万马奔腾一般涌向险地，人人携带工具争先恐后前往，有绳索、箩筐、扁担、麻袋、铁锹、铅丝、长木、竹篙等，尽出私囊，却不料行至半途，被特务团的高团长阻止，不得前进。只听高团长说：“防地沿河两岸、险要的地方都派人监视了，总指挥已经在前面带领士兵抢救了，人数已经足够了，人多了反而碍事。现在最需要的是麻袋、铅丝、竹木，请你们推举士绅设法送来，大家赶快去吧，挑选年轻力壮的人搬送东西就行了。”这时，有人提议先把里河厅剩余的东西搬来，再叫木厂送长篙（最长二十四尺，直径五六寸粗），五金店送铅丝，麻店送绳索、麻袋（中间有二寸宽的绿色条纹），要大家记账，事后向地方算账。这话听起来倒是蛮好听的，但向谁算账，向谁讨钱？向说话的人算账讨钱。以前的人们真是“一言既出，驷马难追”，说出口就算数，真是有钱的出钱，有力的出力，人人恪守本分，尽自己所能。这本来是商人赚钱的好机会，但这么想就错了。能赔一半本钱就已经很不错了。不是不付，是商人不要。为什么呢？请听商人们的心声：“这是千年难遇的事，平时赚大家的钱，只要大家平安，以后的日子有的是钱赚呢！”你听！这些话出自商人的口，听在耳中，心中感受到的是多么正直的气节。这岂是现在那些唯利是图的商人所能比拟的。

里河厅是负责治理苏北运河的水利机关，在民国十年前后，人员进出频繁，多为沿岸区段的负责人，通称堤工，负责监视整治等工作。厅内常驻办事人员仅三五人，堆放了大量器材用具，如竹缆、木料、铅丝、麻袋、石硪等。然而，十五年后情况发生了变化，“门前冷落车马稀”，厅内器物只见被取用，却未见添补，仅由一位工友看管。令人称奇的是，尽管如此，却无人盗卖，因此在民国二十年大水时，这些器材尚能应急使用。不足的部分才向民众征集。当时人们的心意是一致的，公物公用，不入私囊，必要时还会慷慨解囊，人人遵守这一道德规范，并视之为光荣行为。

苏北段运河由万筱庵（周恩来的舅舅）负责。每年农历立夏这一天，他会在立夏时刻前后，分别从河中提取一桶水回家仔细察看，以此来预估当年的水位高低，并据此制定整修计划，随即展开整修工作。这项工作由各区段的堤工领导手下人员负责实施，工作范围仅限于堤岸开坝。至于河床疏浚，既无经费又无工具，因此无法进行。

这段险急的地区倒不算长，大约有半华里。这段险堤的堤面始终潮湿，行人走上去就像脚踩棉花一样。如果不是因为河身这面的柴埽较为软，水势较弱，恐怕早就酿成灾害了。这一险情惊动了地方驻军梁冠英，他急忙调动两个连的军士，亲自前往抢救。军士们一律穿着粗布短裤和圆领衫，光头赤足，担泥土、装麻包，传递迅速，将麻包一堆堆地迅速堆高，形成一排排、一行行的河堤，防止水漾出。

再来说说堤防外侧，为了加强巩固，人们在堤基外侧五尺远的地方排排栽下木桩，并用铅丝缠绕固定。木桩之间叠起麻包，形成一道稳固的屏障。虽然在场的人中无人能称得上水利工程专家，但大家全凭想象和勇气来承担这项任务。人们同心协力，就连二十五路总指挥梁冠英也亲自上阵，扛起泥土大包，全身汗水与泥土混杂在一起流淌，人人虽不像惠泉山下泥人那般具有美容姿态，但个个却都精神抖擞。有精神、有灵魂，他们只剩下一双滴溜溜转动的眼珠，忙着各自的任务。日头已经西斜，过了五点钟，东边又来了一位人。要知此人究竟是谁，且听我再来细说一番。

一辆特制的人力车，载着一人，悠悠荡荡地直奔险堤而来。行近险堤约五十米处，只见亮光闪闪，原来是一辆大篓人力车。车身黑漆锃亮，光可鉴人；车把是古铜色，两侧轮上的挡泥板则是紫铜打造，平整而光亮。夕阳斜射其上，反光刺眼。车上装有丝织遮阳棚。两轮子的钢圈与辐射式轮条均为镀镍的银白色，旋转起来令人眼花缭乱。拉车的是一位年轻力壮的小伙子，身材和脸蛋都挺俊朗，梳着擦过油的西装分头，穿着一身黑靠纱（香云纱）小褂裤，脚上是一双白色麻纱袜子，搭配一双粉白布底黑色织贡呢鞋子。他手握车把，两腿慢跑前进。

车上坐着一位看似文弱书生的人士，头戴软木布面的拿破仑帽，身穿柞蚕丝缝制的中山装，手拿一支文明棍（手杖），脚上蹬着黑色纹皮鞋。他脚踹开道铃，叮叮当当地响着，好似起身号的节奏。车行至险地前的安全地带停下。他向前轻移两三步，问士兵道：“你们总指挥呢？”说实在的，有时时来运转，歪打正着，都是好事。若是倒霉运，小泥蛋也能绊倒人。真是无巧不成书，被问的人正是总指挥梁冠英。他与士兵穿着一样，也都成了泥人，梁冠英当然认出了县长陈步蟾。听他这一问，梁冠英不由得怒从心头起，恶向胆边生。他举起肥厚的大手，从右向左一掌劈去，“啪”的一声打在陈步蟾的颊上，顺势一回手，“嚯”的一声，又打在左边，连腮带颈，打得实在不轻。陈步蟾三条腿也站不住了（此处为俗语，意指站不稳）。梁冠英天天扛着木马与士兵同练，可想而知他的臂力有多大。陈步蟾身子一晃，跌跪在尘埃中。他张嘴大喊一声：“你打人！”梁冠英则破口大骂：“王八蛋，不怕死，爱百姓的混球！”此时，高团长辽远见到这一幕，急忙喊道：“总指挥，打不得！”紧接着，围在旁边送器材的群众中突然有一人接口唱道：“他是高山点灯亮头大，大海栽花根基深。打不得呀！”

干瞪眼急湍横流钻隙  持覆盆逸叟直身堵漏

西江月

落日昏昏欲坠，荒村危闸将毁，浊浪奔腾也含悲，抢险救灾问谁？合村男女齐会，逸叟堵漏入水，抢险救灾自相随；身在险地不退。

上世纪三十年代的清江闸

淮阴段运河自城区向西约十五华里内，设有四道水闸。城东有清江闸，旁边还有一座越闸，用于分流河水。西方则连续设有三道闸，每道水闸都配备有一座备闸，以便在整修时轮流使用。然而，自民初二十年以来，备闸就未曾整修使用过。

在这十五里范围内，运河南岸保留着韩侯旧城的故址，而西北岸则与漂母墓遥遥相对。位于南方的第二道闸是天妃闸，与漂母墓相距约三华里。天妃闸地势高峻，水流湍急，是最为险恶的一道闸。枯水时期，闸身上下游的水位相差可达一二尺；而大汛时期，水流更是奔腾汹涌，令人骇然。

民国二十年，大水汹涌而至，水位不断上涨，渐有溢出之虞。附近村庄的居民纷纷自发前往抢险，出人出力，扛的扛，挖的挖。有的在闸身两侧堆叠麻袋，有的则巡查监视，谨防突发意外，以便及时告知工作人员迅速撤离，确保安全。有人敲锣呼号来振奋精神，统一指挥，动作一致，以求速效。这一群抢险救危的人，仿佛受过专业训练一般，其实都是普通的老百姓。不过，由于水闸附近的居民昔日都是闸工，因此他们对此类工作颇为熟悉。

在淮、运两河畅通时，闸工们的收入颇为可观。他们需要亲自处理上下闸的船只，以确保安全通行。对于初航的船只，他们还会派人上船代为操作，传授经验，指导航行。当时的人们真是淳厚朴实，若是在今天，这些常识、经验和技能恐怕早已成为高价勒索的资本了。

闸工们在没有船只通闸时，会站在闸墙上，用袋形网子向闸身急流中捕捞鱼、蟹。这些在急流中捕捞出来的鱼蟹最新鲜、最肥嫩、味道最美。然而，自淮、运两河淤塞后，长年没有船只通行，闸工们只好退隐归田，以务农为本。但他们心中仍有一份责任心，平时总有人前往闸上巡视一番。每年冬季农闲时期，青年人都会集合起来，在老一辈的领导下前往闸上尽力整修一番。由于力量有限，他们只能填填土、塞塞油灰，以增强闸身的坚实牢固。这样的义举每年都在进行，令人由衷地钦敬。

天妃闸地势险要，绝不能崩溃。一旦倒塌，苏北由淮阴向南的数十个县将变成汪洋大海，直至兴化、泰州、南通、如皋等地，千万人的生命都将葬身鱼腹。民国二十年大水时，闸上已经堆起了二层装土的麻袋，宽约五六尺，长约二三百尺。然而，可怕的水势仍然不断上涨。

某日六时许，突然有人发现北面闸墙外侧腰部潮湿渗水。由于备闸水道是干地，这一情况引起了众人的警觉。人人停工，垂头丧气、瞪眼张口，无声的悲哀填满了心头。但并未出现恐慌情绪，大家都静静地站着。过了一会儿，突然有人喊叫一声：“怎么办？”这才唤回了大家的思绪。“啧！怎么办？”“唉！这就坏了！”“唉！没命了！”“呜！完了！”人人都在轻声嘀咕。然而，却没有一个人离开险地。

其中一位年约六十、精神饱满、气色红润、嘴下留着二三寸胡须的老叟斩钉截铁地说道：“堵！”这时大家仿佛睡醒了一般。有人问道：“怎样堵？”“从闸膛水中去堵。”老叟又叫人去他家把洗脚的大铜盆和油灰胶泥统统拿来。接着，老叟又叫人在堤坡渗水处直立一支长竿，自己也拿一支长竿放在闸墙上，向前平推至与直立长竿相交，测其高度。然后以两支长竿平列，相距二三尺，用横短木放上扎成梯形。唯下端有三尺未扎紧。又取一条约一寸粗的麻绳，一头留下五六尺结一记号，沿绳量出所测高度又作一记号。另外又准备了一条较粗的绳子和一条较细的绳子备用。

此时油灰铜盆已经取到，老叟把油灰胶泥厚厚地包在盆边，再用一小布袋装进混合好的胶泥油灰。至此，准备工作已经完成。老叟抬头望了一眼众人，开口问道：“谁下去？”突然站出了三四位家住三十里外的壮年男子，他们不约而同地声道：“我。”老叟点头赞许微笑道：“把梯形长竿挂在闸墙水中与渗水处对直。”老叟又问道：“谁先下去？”这几个人都争着要先下，老叟说：“不要争，依次下去试验试验。”于是指导别人把量好尺寸的绳子系在下水者的腋下。下到上头记号与闸面齐为止。另一根较粗的绳子则以称人结连胯带腰系牢，这根绳子由多人牵拉站在水流上方的岸上缓慢放松，不使下水者向下流漂浮，保持垂直上下。细绳则松松地打一死结在颈上，其作用是由闸岸上的人执着另一头，看有尺寸记号的绳子位置到了就轻轻提一提通知水中的人罩盆。第二次拉动则表示漏处流水停止大功告成，再把油灰袋挂在颈上。袋内的油灰是用来在铜盆覆牢在闸墙后抹在四周的。最后把铜盆交给下水者，嘱其两手平举与肩齐，两手持覆盆在梯形两竿中间，面对闸墙后直身下水，平稳持盆下压，不可有水泡冒出，冒出水泡就罩不住了。

老叟详细指导、清清楚楚地说明了一切。下水者和其他工作人员都已准备妥当，只等老叟发号施令下水覆盆抢险了。闸中水势浊浪排空，万马奔腾，声震寰宇，轰轰不停，急湍涡流大大小小，千千万万上下翻滚，有的直下，有斜刺，忽然钻下，忽而冲出，水面水下流沉迥异，不要说看吧，就是闻声也令人胆战心惊，害怕不已，不要说人下水定然无踪影，就是轻如鸿毛也落水必沉，恐怕翻江鼠蒋平也惧怕三分。若加上钻天鼠韩彰、彻地鼠徐庆的本领（《七侠五义》）三位一体，也要三思而行。不过闸工的水性人人都有能耐，自小到大，从枯水到大汛，各种水流性质都摸得清清楚楚，破解能力养成独门的技巧，因此才有人勇敢地承担下水堵漏工作。

此时，老叟审视着下水堵漏的人员已经结扎妥当，便通知执事人准备下水。只听老叟一声“跳”，刷的一声，人已跃入水中，牵绳的人全神贯注，不敢有丝毫大意或疏忽。然而，不过十秒钟，那人就已浮出水面，显得疲惫不堪，气喘如牛，随即被人扶开休息去了。接二连三的下水者都未能成功堵漏，所有人目睹此景，个个神色凝重，却无人言语。唯有老叟缓步走向跳水位置，急忙结扎绳索。这时，大家才异口同声地说：“您不能下去。”

只见老叟举手轻摆，言道：“不要讲话。”拉绳的人立刻各作准备，严密注视。老叟闭目凝神，调匀呼吸，两腿并拢，两手持平铜盆，深深吸了一口气，猛然纵起，两腿笔直夹紧，双足相靠，足尖向下。只听嘶的一声，人影已不见，如同脱弦箭羽射入水中。最多不过七八秒钟，看漏水的人便喊道：“不淌了！”拉颈绳的人轻轻拉了一下绳子，表示成功了。又经过顶多十秒钟，老叟已轻盈地浮出水面，众人迅速将他拉到闸上。这时，只有一人轻声言道：“堵成了。”老叟点点头，坐下喘气休息。此时，有人用毛巾为他擦水，有人用酒为他擦身，有人捧上茶水，并提醒道：“茶水不要太热，温温的才好。”

老叟坐在地上休息，闭目养神。其余人则散在四周，有的坐着，有的站着，有的吸烟，有的饮水，也有的闲话家常。过了一会儿，老叟睁开双目，看了四周一眼，双手撑地翻身站起。大家随即围拢过来。老叟抬眼看看天空，缓慢地说：“天要黑了，庄上的晚饭已经煮好了。”说着，他叹了一口气，继续说道：“唉！在这种地方抢救，真是玩命，必须不知死活，心中要什么都没有（大概指无我境界）。下水的人没能罩住铜盆，心仍是害怕，够有勇气的，水性也好，就是心情拿不住。呜！事情已经过去了，为着大家去死，是不会死的，老天有眼，一定保佑你。”

停了一停，大家都静静地听着。老叟继续说道：“噢！按照指派分班轮流看守，按时换班。不能赌钱、打瞌睡、睡觉。要来回走动。马灯（风雨不灭的灯，地方语）要拿来，紧急时用灯光通知，庄上的人好来支援。闸上已没生活来源了。平时要来看看，该修补的要修补。没人问也要做好事。”说到此处，老叟又抬起头来看看天色，“回去吧！”

除去看守的人外，全体村民在老叟身后静静地跟随回庄。走在路上，只见西天残霞余晖未尽，东山明月已悄然升起。

（作者：何延龄，文章来源：“映像淮安”微信公众号，本文选自1988年《淮阴文史资料》）