《马坝知青纪事》一书出，顿有如释重负之感。都说十月怀胎，这本书从谋划到发行，差不多怀了两胎。期间颇多难忘，虽然都是一些零星碎片，亦让我常去追忆。

编这本书是因为朱少成，我们是老朋友。盱眙历史文化研究会刊、六名工程丛书封面设计，以及我们编的《战地黄花分外香》《盱眙历史文化旅游选粹》等书封面都是他操刀设计，获得了大家普遍认可，我们常在一起闲话。

两年前一天，大约是2022年底，我们在历史文化研究会相遇。谈及近期工作，他说在谋划马坝知青60周年庆典。说起马坝知青，少成兄有许多话要说。他跟我说起“七十二贤”，说起吕惠珍烈士，说起当年《新华日报》整版对马坝知青做的报道。

从1964年第一批南京知青插队马坝，到2024年，迎来马坝知青60周年大庆。当年风华正茂的少年现在都已走向暮年，很多老人也已不在。老知青们想借此出一本图文并茂的画册作为纪念，少成兄是摄影家协会主席，摄影是他的专长。

我对少成兄所说的马坝知青这一段历史很感兴趣，摄影是记录，文史更是记录。知青岁月是一段很好的文史题材，也是一段难忘的历史记忆。很希望替他们出一本文史资料专辑，内容可以是当时的史料，当时的报道，还有如今老知青撰写的回忆文章。以文史资料专辑的形式，可以更好发挥文史的“存史、资政、团结、育人”作用，让更多的人走进那段岁月，了解那段历史。

我把想法一说，少成兄甚喜，回去跟那些老知青一说，他们也都很高兴。为此，我与少成兄开始了《马坝知青纪事》一书的谋划。确定主题，谋篇布局。从文史角度，我考虑用纪事、纪实较贴切；从地域考虑，用马坝知青具有典型意义，更具代表性。为什么用《马坝知青纪事》而不是《盱眙知青纪事》？很多不了解马坝知青这段历史的人都有疑问，这要从第一批南京知青插队马坝说起。

1964年，南京“七十二贤”等178名知青插队马坝，七十二贤弃考务农的壮举，受到了江苏省委的高度重视，多位领导做了重要批示。1966年2月2日，《新华日报》3版整版刊发了长篇通讯《一股革命的力量在马坝》，记述了南京知青插队马坝的光荣历程。七十二贤之一的吕惠珍为救落水同伴，英勇牺牲，更是在全省掀起了一股学英雄、做英雄的热潮，将马坝知青这个群体推向了前所未有的高度。马坝知青，已成为全省知青的榜样。

确定主题，接下来是资料收集。巧妇难为无米之炊，有了资料才好看米下锅。资料分两个方面，一是史料，一是回忆。史料要去征集与查找，回忆要靠老同志去撰写。

半个多世纪过去，很多史料长埋在故纸堆里，只能从尘封的档案里一点点去寻找。当年的文件，领导的批示，报刊杂志登载的文章，都是我们所要寻找的。我是在县档案馆里认识陈武大哥与赵晓春小姐姐，她与少成兄都是筹备组的成员。那是2023年4月22日，那时档案馆还没有搬家，在盱城街道后面的小楼里。说是小姐姐，也都是近70岁的人了。小姐姐个子不高，性格好，笑起来甜甜的，说话脆脆的，一团和气。我总想到春天里的一个小土豆，根植于脚下的这片土地。

档案馆里，我看到了1966年2月2日《新华日报》第3版的整版报道，《一股革命的力量在马坝》。泛黄的纸张，记录着铭心一刻。一张张图片，一段段文字，让我将往事追忆。正是这一张老报纸，上面的人与事，深深打动我，让我想要把这一段历史记录下来，让我想要把这本书编得更好。

文章收集，时间拖的有些长。也能理解，那么多年过去，很多事情回忆起来很难，再去求证，再去把它写下来，一拖几个月。期间又发生一些变故，尤其一位老人的意外离世，让我很难过，也让我想要尽早把这本书出出来。等到文章收集上来，拉拉杂杂，什么样的都有。一篇篇阅读，提出修改意见，让他们去修改。改过交上来，再提出意见，再改，反反复复多轮。有些不能用的，只好删去。这样修修改改，又是几个月过去。

文章有了，接下来是编排，文章如何摆放？架构如何搭配?我，少成兄，还有绵发主席，我们仨又进行了一轮一轮的商讨，细化，完善，提高。从当初的大草堆，到确定为四个部分，再到又增加了第五部分附录。内容涵盖了当年对马坝知青的报道、吕惠珍烈士的有关内容、九里荒知青农场的建设与发展，以及现在老知青的回忆。附录部分初排是吕惠珍日记选、马坝知青诗歌选，后来又增加了马坝知青歌曲选以及历届马坝知青名录，这样更具史料价值。全书就在这样一点一点细化完善中提高，书的内容也是越来越丰富。

文章确定，接下来是插图，如何搭配更合理，更美观？反反复复又是几轮。在此期间，又在部分文章后面增加了一些小故事，《“三毛钱”的检讨》《搭便车》《马坝饭店那些事》，这些短小精悍的小故事，不仅丰富了内容，更增添了全书的可读性与趣味性。

初稿出，送印刷厂做发行前的排版，反反复复又是几轮。一轮一轮过稿，一轮一轮修改。力求少一些瑕疵，力求多一些精美。为了此书，少成兄南下北上，往返常州多次。难忘那一夜，我们在常州运河岸边的一个小旅馆里，一遍又一遍的讨论着书稿。等到捧着散发着墨香的样书，心底盛满的是欢喜，十月怀胎，就要一朝分娩。

准印证申报，又卡在了那里。不批自有不批的道理，这样可以不必担责。多一事不如少一事，意识形态的帽子谁也不想戴。个中三昧，不便一一道来。

多方努力下，书终于于国庆前夕出来，为10月10日的马坝知青60周年纪念大会献上了一份厚礼。提前过来谋划庆祝活动的周健威、赵晓春两位小姐姐拉着我的手久久不放，一直说着感激不尽的话，所有的辛苦与付出在此释然。

文化文史和学习委的部分委员参与了马坝知青60周年的纪念大会，这次有我们的一项活动，新书发布与文史“四进”。一早来到吕惠珍烈士墓园，吕惠珍静静地长眠在异乡的土地上。许多老知青手捧鲜花，表达着内心的哀思。

站在吕惠珍墓前，心底是无比沉重，不仅是因为吕惠珍。一直在寻找着一个身影，那个曾经被救起的姑娘——方衍华。如今，她也已是耄耋之年。走的走了，活着的还在苟且。当吕惠珍以一座高大伟岸的丰碑被高高竖起，从那一刻起，有一道枷锁套在了方衍华的脖子上，她开始背起沉沉的枷锁前行。人生的命运浮浮沉沉，她被命运的一双大手推向谷底。

我是在编《马坝知青纪事》这本书的时候听说了方衍华的一些事情。吕惠珍的牺牲，对方衍华的打击最大，她一直生活在自责、压抑与苦痛里，不能自拔。听说，她曾改名吕小珍，认吕惠珍的父亲吕性和为父。

58年过去，方衍华就在这样的压抑、自责与苦痛里苟活着。58年在岁月的长河里只是短暂一瞬，但是在方衍华的一生中又是多么的漫长，长夜漫漫，独自神伤。

置身在老知青的人群中，熙熙攘攘，芸芸众生。我没有去探寻方衍华的来与不来，还是不来的好。伤疤被揭来揭去，没有结痂的时刻。是时候释怀了，也不应该再被打扰。

坐在马坝中学大报告厅里，当欢庆的大幕缓缓打开，我知道它已经开始谢幕。欢笑与泪水总是相生相伴。忘不了久别重逢时的拥抱，饱含的泪水，更忘不了舞台后那一道道向外张望的目光。带着好奇，探寻，与渴望。金色年华，青春放歌，会在他们的心底落下多少印记。

“60年啊，60年，时光飞驰的太快，太快，似乎就在一眨眼间，岁月的风霜已经染白了我们的双鬓。”听到姚晓刚的诗歌《定格在青春》，我的心底一阵悸动，忍不住要泪目。就在国庆节前夕，姚老溘然长逝，他还没有看一眼他所关注的《马坝知青纪事》，他也没有来得及去听一下自己的诗歌朗诵。

一幕情景舞蹈剧正在上演，表演的是两个老知青——杨佐华与唐懋炯。唐懋炯的名字再熟悉不过，深刻我心。他的《我的三味人生》我是读来又读去，字里行间写满了泪水。他是一个让我很钦佩之人，从知青，到囚徒，再到企业家，他的人生就是一部大剧。杨佐华我没有任何印象，书中没有收录她的任何文章。坐在我旁边的老知青方玉，给我说了杨佐华的一些情况，她的一生也是命运多舛。

如果说知青岁月是一首歌，婉转低佪的旋律里，一定带着青春的忧伤。

深秋的风拂过寒夜的枝头，窗外是万家灯火。站在窗前，我是长长的沉默。都说青春无悔，多少悲欢，多少离合，说什么无悔。又想到史铁生在《我与地坛》里说过的那句话，“就命运而言，休论公道。”

（作者：赵海洋）