我今年（2009年）81岁了，在家安度幸福的晚年。前些日子读报时得知，南京夫子庙小学在大成殿前为新生举行“开笔礼”入学仪式。最近又得知，今年适逢孔子诞辰2560周年，不少城市举行祭孔活动，在山东曲阜还举办第二届世界儒学大会，都在纪念这位世界级文化名人，以推动儒学的弘扬。兴奋之余，也不禁回忆起我10岁那年参加府学祭孔大典的一段难忘经历。
那是1937年初秋，位于河下罗家桥的淮安县实验小学，选拔了包括我在内的四五个学生代表，在一位老师的带领下，去淮安老城内的府学参加祭孔典礼。那天，师生都换上干净的长衫，左侧齐心口处戴上圆形的校徽。学校还特意取道竹巷街，经过这条街上的状元楼、魁星楼、文昌阁等过街楼阁。同学们神情庄重，却又抑制不住内心的激动，一路小跑。我们沿着新城西段的城脚，不知不觉进了天衢门，穿过夹城，拐进北门瓮城，经过高大的承恩门，上了人群熙攘的北门大街。
当穿行过位于老城中心的鼓楼（今称镇淮楼）拱门，就听到从南边传来的一阵阵悠扬悦耳的古乐。再前行十来步，还闻到一丝丝沁人肺腑的异香，那是燃烧檀香特有的香味。
淮安府学泮池
行至今南门大街楚州宾馆大门前的府学市口，向东拐，一座高高的三门四柱木牌坊耸立在我们面前，刻有“万世师表”四个涂绿大字的坊额，须仰视才见。过了木牌坊，南墙砖墩上面处于醒目位置的“文官下轿，武官下马”砖刻警示牌，令人对万世师表的孔夫子更加肃然起敬。过了第二道较矮的刻有“德配天地”的牌坊，路南侧高大红墙上的“宫墙数仞”四个浮雕大字便映入眼帘。宫墙脚下，是用石工围砌起来的巨大水池，池周有石栏杆围护。听老师说这叫“泮池”，与路北的学宫合称“泮宫”。红墙与泮池，是古代学宫特有的标志性建筑。
与泮池隔路相对的府学3座拱形仪门，中央的最大。我们师生转身向北，面对中央的拱形大门拾阶而上，跨过高门槛进入门厅，见几个穿黑长袍、戴黑纱帽的人正坐在两厢演奏古乐，原来悠扬的乐曲声就是从这里传出去的。我们还发现装饰有成排木质乳钉的2扇大红门，被推开后紧靠着门厅的南墙背面，忍不住走上前去，摸了又摸。
出了门厅，向着烟雾缭绕中的古建筑群深处走去，经过棂星门，跨过玉带桥，刚刚通过飞檐斗拱的戟门穿堂，便见双重飞檐斗拱的大成殿前，已是人山人海。最引人注目的，是那些蓄着大把胡须、穿着长袍马褂的各县前清举人和秀才。相形之下，社会名流、文教界人士倒显得有点黯然失色，虽然他们都站在紧傍着大殿的高台上。各校师生代表，只能怯生生地聚集在高台下面的宽阔庭院里。
快接近辰时（相当于今八点钟），古乐停奏，鸦雀无声，大家恭候祭祀典礼的开始。只见身穿阔大袖口礼服、头戴黑纱高帽的司仪，登上大成殿高高的前廊。全场一片肃穆，连根针掉下地都能听到。
待辰时正点一到，司仪以口令带大家向着大殿中央的孔子牌位，行三跪九叩首大礼。接下来，这位声音洪亮的司仪，高诵大赞：“大道之行也，天下为公……老有所养，壮有所用……”赞语内容特精辟，司仪嗓音特清脆，且抑扬顿挫，悦耳动听，很容易让人字字句句铭记心间。再下来是“八佾舞于庭”节目。当司仪一宣布，钟、鼓、磬齐鸣，管弦乐齐奏，非常振奋人心。台上的贵宾纷纷自觉退到高台下面。舞者约二三十人，皆男子，与司仪装束相似，所不同的是，每个人都一手持羽翎，一手持横笛，在古乐伴奏中，边起舞，边变换着队形。年轻不经事的我们，面对许多新奇东西，总想打听个究竟。可处在那样严肃的场面，竟不敢向老师发问一句。
返回路线改由出西门，沿里运河大堤，下河下码头，经湖嘴大街再各自回家。但我们无心赏景，仍沉浸在宏大的祭孔场景之中，大家抢着发问，老师一一解答。于是我们知道了，大门乳钉的总数与排列规格，都是有讲究的。位于孔子家乡曲阜的孔庙，乳钉总数仅次于皇宫，与京城太庙持平，而各地府学、县学则依次减少，不得逾越。我对老师讲的具体数目早已记不清了，只笼统记得这些数字都与“九”“十三”的倍数有关这一奇特规律。知道了“天下为公”是指天子之位传贤而不传子，表达了古人对理想社会的向往，也进而理解了：领导民众推翻帝制的孙中山先生，为什么总喜欢题写“天下为公”条幅的道理。
知道了“八佾舞于庭”本指古代天子专用的乐舞，每列八人为“一佾”，“八佾”即动用八八六十四人，规格最高；孔子对控制鲁国政局的一位大夫越级享用天子的乐舞非常反感，愤怒地诘问：“是可忍也，孰不可忍也？”也从而领悟了这次祭孔的“舞于庭”节目，为什么只二三十人的道理：大概相当于“四佾”即四八三十二人，远远小于“八佾”的规格。更让我们觉得有趣的是，孔夫子表达强烈愤怒感情的“是可忍孰不可忍”，后来竟成了一直活在人们口头上的成语。还知道了供奉在前廊香案上的牛，称“太牢”；羊，称“少牢”。牛、羊的头是真的，身体则是用面粉捏出来安上去的……
也许由于在大型活动中人的兴奋性高、容易记得牢固，也许由于那时年幼记性特好，以上知识，70多年后竟还能记得住、用得上。前年去北京旅游，在天坛听一位四五十岁的女讲解员介绍祭天仪式，当她说到皇家都用牛崽、羊崽，我立即低声对身边的堂兄弟说：“应当叫太牢与少牢。”女讲解员听到了，笑着说：“这位老先生说对了！的确应当称太牢、少牢，我是怕大家一时听不懂……”她好奇地问我来自哪里，当她与周围的人得知来自周恩来故乡、历史文化名城淮安时，纷纷投来钦羡的目光，有人啧啧称赞：“怪不得留学过东洋、西欧的周恩来有那么深厚的儒学修养！”
（本文系王嵩余口述，樊国栋整理；文章来源：“淮上会”微信公众号，原文选自2019年《淮安文史研究》）