从20世纪50年代初，我便居住在清江浦东大街的大源巷，距里运河仅有百余米。在那里生活20多年，几乎天天与里运河有交集，可以说，生于斯、长于斯的我，也感慨于斯。现在所居地虽有变化，但还常到里运河畔徜徉，对其有着一种特殊的情愫。里运河旁生活生产的各种场景，给我留下了诸多的记忆。

一

20世纪70年代前，里运河边的人家，家家置有或大或小的水缸。有人家从水井汲水，但井水硬（矿物质多），多数人家爱用木桶、铁皮桶从河里挑水。在60年代初，清江浦还有挑水工脚穿草鞋“嘿哟嘿哟”地打着号子，挑着两只木水桶快步穿梭于汲水码头与用户之间。后来挑水工被政府安排了固定工作，为一些住户挑水成了他们休息时间的第二职业。而多数人家用水还靠自己挑。靠近运河的人家淘米洗菜、洗涮碗筷、漂洗衣被总爱到拾级而上，顺阶而下的水码头。

里运河边的石码头

市区的大小码头忙忙碌碌。河北岸再制盐厂码头、煤球厂码头、面粉厂码头和河南岸航运联社码头、淮阴电厂等码头的起重机在咕噜噜地响，码头工人上重麻包时的拖长音“上—那—来—哟”和行走时的“嗨—哟”声混响成一片，给泊岸的船上、下的货物有煤炭、黄沙、石头、小麦、面粉等物资。中午歇晌时，工人们大口咬着搬运工会食堂送来的大馒头，咀嚼打在大搪瓷钵里的荤蔬，一碗温开水咕噜噜地下肚……这些都深深印在我的记忆中。

里运河旧照

河面上一条船就是一户人家。无论是泊岸还是行船，每天船家要用带着长麻绳的小木桶将水从河里提上来，或用长柄水舀将水舀上来，冲刷船帮、船板；套着银项圈、后脑勺留着小辫的娃娃被2米长的麻绳拴在船柱上；拴着狗绳的一条小土狗或走动或伏下，不时空吠几声……船儿随着轻轻的水波在轻轻地晃荡。早、中、晚时，船妇操刀弄勺，烹饪食材，制作船餐。烟气在船后舱上方袅袅娜娜，空气中飘着船家的饭菜香。此情此景是多么恬美！

船上人家

夏天赤脚在河里淘米是最为惬意的事。白色的淘米水引来一群群长不大的小鱼，它们争相吮吸淘米水中的精华，摇头摆尾，憨态可掬。倘若你用双手去抓，它们都会倏地一下子窜得远远的。好一幅小鱼儿戏人图。

20世纪五六十年代，河道的冬天也是或阳光，或阴霾，或飘起雪花。但比起现在，温度低得多，清江浦零下十几度是常有的事。里运河岸边几棵光秃秃的老树，突兀在那里，衬托出冬天的凄冷。河道里的风在河堤的遮挡下似乎小一点，停在岸边的船都关上船舱的小门窗。

逢上滴水成冰的天气，有岸上人家还要下河挑水、淘米洗菜、浣洗衣被。河面结冰，要用捶衣棍把冰砸开，有时冰冻得厚，只能砸开一个不大的冰窟窿，浣洗衣被的速度要快，否则，衣被会冻起来…… 沾上水的码头被冻得光溜溜地滑，行走石级上须小心翼翼。

结冰的运河

1958年那年寒冬，零下近20度，里运河被冻得实实在在，冰层很厚。清江闸西旁的双摆渡，水门、北门等处单摆渡渡船都被冻在河中不得动弹，一些胆大的人就直接从冰面上走到对岸。

 倘是大雪飘飘的时候，天暗红，岸边白雪皑皑，河面犹如一条灰色的长丝带牵着被雪包裹的舟楫，远望过去，依稀朦胧，若隐若现……真像一幅写意水墨画。

二

里运河让我学会了游泳。炎热的夏天，少年时代的我经常会穿着一只短裤，脖子系上一条毛巾，到码头附近的水里边消暑边学“狗刨”，刨的次数多了就熟悉了水性。12岁的时候，我随门口一名水性好的青年在太阳落山后的一个傍晚，竟然敢在水门桥东边的水码头下水，从河北岸游到河南岸后又折游回北岸。

里运河边的大人小孩都喜欢下河扑腾几下，姑娘也不例外。那时候，里运河水质好，北门、水门、再制盐厂、石桥等附近的河面是游泳者常玩的地方。狗刨、侧泳、蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳、捣猛子（潜泳）、踩水，各显神通。盛夏的中饭后，河面像开锅一样，浪花四溅，人声鼎沸。

夏日里到运河里游泳是一大乐事

最令人赏心悦目、扣人心弦的莫过于在水门桥看跳水。每年夏天，总有几位游泳高手站到桥栏上跳水，其中有一位跳技最高。高高的桥栏杆垂直到河面足有20多米，他头不晕，眼不花，腿不颤，镇定自若。在人们的“跳啊！跳啊！”催促声中，他猛力起跳，双臂向前，鱼跃而下，引来观赏者阵阵惊叹……只见团团大气泡从人扎下的水面冒出，半天不见人影……正当人们揪心的时候，跳水人却从落水处东面的十几米处探出头来。也有几个胆大的青少年捏住鼻子，两眼一瞎，直通通地跳下去……不一会儿，他们就在冒着串串水泡的地方露出了顽皮的脑袋，用手抹了一把脸上的水，向桥上人骄傲地招招手，便向岸边游去。

民间跳水运动

20世纪60年代前，清江浦里运河大闸口是我常去玩的地方。在那里看到清江正闸由于上下游水位落差大，湍急的河水从闸口翻滚而下，水流跌落的哗哗声响彻四周，清江正闸下口大塘里漩涡连连，令人头晕目眩。船下行过闸，如临大敌，险象环生；船上行过闸，需用绞关，让人揪心。

清江正闸下口船塘就是大港湾，20世纪70年代前有许多船停泊在那里。有淮阴轮船公司的北至邳县和南到镇江的客船，分快、慢班，每天一班；有烧煤的竖着黑黑大烟囱的蒸汽机轮船头，也有柴油机作动力的轮船头；有500吨位的铁驳船……放眼望去，舳舮栉比，场面壮阔。淮阴轮船公司设在港湾的南岸上。旅客上下客船要走多级石阶，经过跳板和码头边的一条趸船。

老轮船码头遗址照片

三

 轮船头拖着船队是运河上最为壮观的一道风景线。船队犹如一支有前锋后卫的部队，指挥部就在轮船头。一个船队一般链10多条中型船，若每条船运200吨的货，那么全船队能运三四千吨，运价低而运力大是船运的最大优势。

轮船尾部螺旋桨向后推起的急流，直冲用缆绳与轮船头后缆柱相缆的第一条船的船头下方，激起白花花的波涛，两条绷得紧紧的缆绳关乎整个船队的前行。船队的前后联系靠鸣汽笛和吹哨子。系缆绳组合船队是船上人最忙的时刻，也是岸上人最喜欢望的一段表演。这是凭技术凭反应的责任活，一声长哨传到轮船头驾驶舱，轮船头汽笛再一声长鸣后，船队就起航了。航行中，其他船工可休闲，而每条船的掌舵人不得大意，要随时调整航船的方向。

运河上繁忙的船队

船队犁开河面，会给河两边送去排排波浪，特别轮船头单航时，速度快，推起的波浪也最猛。在水码头淘米洗菜浣衣被的要赶紧带着东西向上跨两级台阶，不然滚滚而来的排浪会打翻淘米箩，卷走菜和衣物，溅湿河边人的鞋、裤。

市区里运河里常有轮船头拖木筏或竹筏通过。清江闸东有淮阴地区木材公司，公司大院里有一连通里运河的大水塘，专门存放来自全国各地的木材。清江闸西有清江市竹业社（后改名为制伞厂），在原工人文化宫东面。这里是斗姥宫的旧址，有一处大汪塘，每年从福建、江西等地购来的竹筏都库存在这里。

轮船头一次要拖十条左右的木筏和竹筏，木筏或竹筏中间的筏子上有个“人”字棚，供筏上人休息和吃饭之用。世上三样苦：“打铁撑船磨豆腐”，其中之一说的是船上人辛苦，而撑筏人风吹日晒雨淋就更辛苦。

1960年，大运河新航道在距清江浦沙河故道的里运河南4里地的地方开通，从那以后，大型船队多走新航道。新航道两岸建起了多座现代化的码头，货物吞吐量成倍增长。现在，北门桥至河下之间的老航道已不走货船，有的是大大小小的游船载着欣赏古运河风光的游客悠闲地来往其间。

（作者：郭应昭，文章来源：“方志淮安”微信公众号）