淮安，这座临水而生、因运而兴的古城，千年岁月皆被运河碧波浸润，万千风华尽随漕运帆影流转。而在悠悠河水之畔，有一种声音始终与涛声相应，那就是浑厚的钟鸣。
斑驳铭文镌刻岁月沧桑，声声钟响串联起淮安跨越千年的水利文明、漕运兴衰与人文传承。古代淮安运河沿线，慈云寺有佛钟，镇淮楼有时钟，凡居高处常挂铁钟。镇水警示、祭祀报时、聚集人员……一口钟，承载着一座城的公共记忆。
水声里的信仰和祈愿
淮安地处黄淮与运河交汇处，历史上水患频仍。在与洪水千年周旋的过程中，钟被赋予了超乎器物的意义：它是镇水的信物，也是人们向江河祈愿的媒介。
清代山西会馆坐落在里运河畔圩门东侧（今郦城国际小区附近），主建筑是一座三层小楼。建筑顶层横梁上，悬挂着一口铁钟，钟上刻着一只公鸡，民间唤它“大吉钟”（谐音“大鸡钟”）。
越河街拆迁前山西会馆原址上的老屋（房屋为后建）。资料图片
民间传说，这口钟与当年镇黄河、淮河、洪泽湖的“九牛二虎”有关。彼时这里被称为“水渡口”，正是黄河决口淤塞运河的地方。“一只鸡”悬于此，是要唤醒那沉睡的“九牛二虎”，保漕运通畅、护城池平安。
在淮阴区码头镇（今马头镇）惠济祠附近，还有一座庙。山门钟亭里悬铁钟，大殿里供铁鼓。相传明朝年间，魏忠贤权势滔天，趋炎附势之人在铁钟上錾刻了歌功颂德的文字。后来魏党倒台，铁钟被摘下弃置杂物间。但每逢有人敲响大殿铁鼓，杂物房里的铁钟便发出呜咽之声，仿佛在诉说自己的冤屈。
今天我们知道，这不过是物理学上的共振现象。但在那个时代，人们无法解释，便有了“鼓鸣钟泣”的传说。一口钟的命运，就这样与一段党争恩怨缠绕在一起，成了地方记忆里最富戏剧性的注脚。
明清两代，淮安大地掀起治水热潮。康熙十六年靳辅任总河后，以清江浦户部分司旧署为河道总督行馆长期驻节；雍正七年清廷分设三河督，江南河道总督驻节清江浦。运河边建起多座水神庙、风神庙，祭祀治水名臣与掌水运、星辰的神话人物：祭祀靳辅、齐苏勒、嵇曾筠、高斌的四公祠，祭祀陈瑄和潘季驯的陈潘二公祠，香火绵延。
陈潘二公祠
这些庙里多悬大钟。每逢祭祀之日，钟声四起，聚集众人，行参拜仪式，祈求风调雨顺、河清海晏。浑厚钟鸣与运河涛声交织，构成了淮安治水文化最庄严的一页。
运河上的时间信号
如果说祭祀之钟承载的是信仰，那么漕运之钟，就是淮安这座运河枢纽最务实的公共信号。
河南西路里运河畔的清江浦楼，位于清江大闸与当年的清江督造船厂之间，在古代同时承担着钟楼和灯塔的功能。
《江苏省淮阴市地名录》内封面的浦楼原景图
古代淮安是漕运中枢，来往船舶等待过闸，常常要在运河上排起几十里长队，前后盘桓四五天。夜间或雾天行船，船工听清江浦楼的钟声来判断时辰，看清江浦楼的位置来辨别方向：错过了钟声，就可能错过过闸时机；偏离了楼影，就可能在雾中迷失航向。
不止清江浦楼，当时码头上大多也悬着铁钟。船家靠岸、起锚、升帆，各有各的钟声做信号。一声短、两声长，钟点不同，含义不同，这是运河上的“交通语言”，也是船工们在帆影橹声之间达成的默契。
1928年淮安仁慈医院外景（淮安市第二人民医院）
钟声不仅导航，也护佑生命。1888年，美国传教士林嘉善在运河边开设西医诊所，建起基督教堂，后来发展成仁慈医院。抗日战争期间，日军进攻淮安，美方人员全部撤离，华人医生曹济生主持院务。日军飞机持续轰炸，一时间，运河沿线钟声齐鸣，是提醒群众立即疏散避险的信号。
当时日本尚未对美国宣战，不能轰炸悬挂美国国旗的场所，仁慈医院便成了百姓的庇护所。钟声掠过运河上空，把人从街巷赶到屋檐下，把恐慌中的人引向一个相对安全的角落。
从漕运到市井的流转
古钟的流转轨迹，始终与淮安运河水系、城市命运紧密相连。
随着时代变迁和漕运没落，运河沿线的铁钟逐渐湮没在市井之中。除了一些寺庙里的钟仍在承担祭祀功能，大多数钟被转移至学校、剧院、车站、工地等处，从漕运时代的公共器物，变成了现代城市里的寻常物件。
今日里运河
一位生活在清江浦区的老人记得，新中国成立后，城中街（今西大街乐园小区附近）一个院落的大枣树上，还挂着一口“大鸡钟”。这口钟二尺多高，通体黑色，刻着一只雄鸡，铭文已模糊难辨。有市民来焚香撞钟祈福，称为“撞大运”，撞的是钟，祈的是运。
1953年，居委会组织青年参加治理淮河工程，将这口钟带走了。1958年大炼钢铁运动后，再也没人见过它。那只曾经悬在山西会馆三层楼顶、与“九牛二虎”呼应、在枣树上被人撞响祈福的“大吉钟”，最终熔进了炉子里，化作了另一个时代的原料，而这终究是猜测。
镇淮楼的铜钟（来源：Huaian culture）
今天，淮安运河边的钟声已经很少响起。慈云寺的佛钟仍在，镇淮楼的时钟仍在，但更多曾经响彻两岸的铁钟，已经散入历史深处。可只要运河还在流，那些钟声就不会真正消失，它藏在地名里，藏在老人的记忆里，藏在“水渡口”“大鸡钟”“鼓鸣钟泣”这些口耳相传的故事里。
水养一城韵，钟载千载魂。一口钟的流转，就是一座城的脉络。淮安的运河文脉，正是在这样一声声钟鸣与涛声的呼应中，绵延至今。
（作者：朱维明，文章来源：“方志江苏”微信公众号）