明清之时，古镇河下作为淮北盐商的总集散地，“富有无堤，甲于诸镇”。“早上皮包水，午后水包皮”，很恰当地描绘出盐商重镇的居民生活方式：早上闲居茶肆，啜茗清谈；午后泡澡堂子，沐浴爽身。
河下古镇人有“吃早茶”的习惯，也就是“上茶馆”。茶是开门七件事之一，有止渴生津提神等功能，乃人生必需品。
上茶馆，沏上盖碗茶，吃一些诸如“茶馓”“烧卖”“水晶包”“蒸饺”之类的早点，为古镇居民每日清晨必修课，恰如今日之“早餐”。时至今日，上了年纪的古镇老人，清晨时常向人问候：吃早茶了么？正是如此，明清之时，作为“殷阜区”的古镇，巷陌里的茶馆甚多，即便到民国时期，茶馆依然林立：湖嘴街有“幽香”“万花楼”“玉壶春”，花巷有“文楼”“五湖”“三江”、清真“陈永源”，茶巷有“江南春”“新龙泉”，罗家桥有“吉仙居”“刘元贵”，二帝阁有“四泉楼”，粉章巷有“东来轩”，琵琶刘街有“清真金家”等茶馆。弹丸之地，拥有如此多的茶馆，足以反映出茶馆在古镇居民生活中的地位。
在古镇，对于喝茶，谁都有份。有钱者细啜名品，无钱者牛饮茶汤。生活，被古镇人喝成了一碗茶。人世间的风风雨雨，是是非非，只要有拧不开的结，人们不去公堂，只来茶馆，让掌柜和众人评说，是非曲直弄清之后，理亏者拿出108碗的茶钱，请评理的人喝上一碗茶，算是答谢。于是，所有的疙瘩都被解开，所有的不悦都烟消云散。
古镇茶馆的客源也是颇有特色的，往往都是有着相同旨趣或者相似身份的人，聚集在一个茶馆。“幽香”因为临近运河码头，茶客多是船民；“万花楼”茶客多是些“补锅”的锅铁匠；“五湖”茶客多是些上了年纪的老人，“三江”茶客多是些卖咸货的商贩；清真“陈永源”茶客多是些穆斯林；“江南春”茶客多是些吹手之类、以办丧事为生的人；而“吉仙居”“刘元贵”等茶馆，除了喝茶之外，还有书场。据古镇年近期颐的刘元富老人说，解放以前，其弟刘元贵开茶馆时，曾邀请扬州评话名家王少堂客居罗家桥数月，评讲《水浒》，当时的茶客不仅坐满了茶馆，把茶馆外也围得水泄不通。正是茶客们以类而聚茶馆，所以古镇有这么个说法，要找人，去茶馆吧，只要你找对茶馆，就找到了人。
浴室，在古镇河下人的口中，被亲切地称为“澡堂子”。河下澡堂子最早源于何时，暂无法得知上限时间，但至少有上百年历史。清代陶澍任两江总督时就曾在《恭缴盐政养廉银并裁盐政衙门浮费折子》中记有依附于两淮盐政的服务性行业——“浴室”。 咸丰年间，《河下园亭记》作者李元庚记载：“河下浴堂有七处：曰訏乐池，在菜桥西；曰洗心，在琵琶刘；曰汤泉，在三板桥；曰老兰亭，小坝东莲花街头；小兰亭，在小坝下；曰廉泉，在竹巷侯家巷内；曰亦沧浪，在魁星楼东；曰清涟，在粉章巷；曰湘泉，在估衣街头堂子巷，俗名神仙堂。”到了民国年间，商贾重镇河下主要有“小兰亭”“洗心”“湘泉”等几家浴室。“小兰亭”的旧址在湖嘴大街南首的闻思寺附近，主人为宋氏；“洗心”的旧址在琵琶刘街西边的西鑫巷处，主人为郑氏；“湘泉”在今估衣街的堂子巷处，主人为钱氏。这三家浴室呈现出河下浴业的“三足鼎立”的局势，正是因其地理位置而决定了其客源：“小兰亭”因其毗邻古运河，故以湖嘴、莲花街、板闸一带的居民以及运河上的船民为主；“洗心”地近西圩，故以琵琶刘街、新路、乌沙河一带居民为主；而“湘泉”地处殷家码头下，因为交通的原因，除去估衣街附近的居民外，还有来自淮安北乡、东乡的澡客。
老澡堂内场景
这些浴室规模相对较大，较之淮安其他地方的浴室要阔气得多，而风俗大抵相同。以“小兰亭”为例，大门东向，有房十三间，占地约600平方米，分为门厅、客厅、浴池、凉池、火房等，而门厅、客厅、凉池、火房等围绕浴池成“怀中抱子”状。门厅的主要功能为卖澡筹子（一种三四寸长的竹篾子，相当于今天的澡票），一般顾客都从此买澡筹子到客厅交给跑堂的。而客厅是澡客们脱穿衣服之处，也是澡客们说古道今、谈天扯地之所。澡客们坐在杉木制成的堂案上，泡上一壶茶，下午的光景便于此消磨了，偶尔有人兴致高时，唱上段把淮剧，引得堂里一片喝彩！
口袋里稍宽裕的或者带小孩来的澡客，兴许向卖茶食的伙计买些五香茶干、萝卜、梨这类小吃。凉池在浴池外侧，是客厅与浴池之间的“走道”。在凉池的墙壁边，一般放上杉木做的木凳，供澡客洗澡时歇脚用。浴池的房屋结构为倒瓮形，相对聚热。浴池分为大池、小池。大池在外侧，温度相对较低；小池在内侧，贴近锅炉，温度相对较高。池台为光滑洁白的白玉石贴砌而成，池底为罗底砖拼砌。浴池上方有两扇天窗，寓意为两只“龙眼”。
火房的锅炉就在浴池的小池后，一般以稻草、玉米梗为燃料，而浴池的水的升温靠大锅热水传递。河下的浴室都供奉着其行业的神灵——“浴神”。“浴神”的上身为女身，下身为男身。旧时除夕夜或澡堂子新开张之日，浴室主人都要烧香并供奉“三牲”以敬“浴神”，以求浴神保佑澡堂平安，生意兴隆。
河下澡堂子与河下人的生活息息相关，爱吃早茶的古镇人与茶馆密不可分。吃早茶，不仅充实了人民的饮食，也丰富了人们的生活。爱泡澡的河下人乐于在澡堂中品评家事、国事、天下事，尘世的风风雨雨，人间的大喜大悲，都在澡客的清谈中，一笑了之，沉默了之。泡澡堂子成为河下人生活中的一大习俗，成为古镇河下古老文化的重要组成部分了。
（作者：叶占鳌，文章来源：“映像淮安”微信公众号，原文选自2015年《淮安文史研究》）