中国京剧史绕不开“王瑶卿”三个字。京剧舞台上，旦角唱大轴，他是第一人；旦角挂头牌，他是首创者；旦角开流派，他更是先驱。他被京剧同仁称为“百科全书”。四大名旦的唱腔皆得益于他的指教。如此声名显赫，死后墓碑上只刻着两个字：“戏魂”。而他说：我的根在清江浦。

一、失怙少年，炼成一代宗师

王瑶卿（1881—1954）出身梨园世家，九岁时家中当铺失火，财物焚毁殆尽，不久父亲又离世。遭此变故，家道中落，王瑶卿只得入伶界学艺。对少年而言，这不是选择，而是生存。王瑶卿9岁拜入田宝琳门下学青衣，后又拜师谢双寿，同时跟张芷荃、杜蝶云等名师兼学青衣与刀马旦。此外还接受正宗武戏的严格训练。14岁正式登台，第一出戏就是硬骨头、青衣看家戏《祭塔》。16岁进“福寿班”，边演边学，20岁已是主演。王瑶卿转益多师，几乎遍学旦行所有看家本领，最后炼成“文武昆乱不挡”的全才。1904年，23岁的王瑶卿领到清廷升平署的“民籍教习”腰牌，从此可自由出入宫廷为慈禧唱戏。慈禧亲切地呼他“王大”。

《雁门关》剧照

自由出入紫禁城为皇帝、太后唱戏，这是当时伶人能够获得的极高殊荣。其间王瑶卿处处留心观察、揣摩，将宫中所见所闻皆化为艺术养料。王门弟子回忆，出演《雁门关》中萧太后时，他借鉴慈禧行为举止，威严中带着从容，尊贵中透着睿智，一举演活了萧太后。这在戏曲人物塑造方面达到一个新高峰。《雁门关》也被戏剧史家誉为“不可不记之好戏”。1905年，王瑶卿加入同庆班，与谭鑫培建立了稳定的合作关系。这是王瑶卿艺术的突破期和转折点。他们合作《武家坡》《汾河湾》等剧，珠联璧合，演出时“观者如堵”，成为京剧史上的绝唱。王瑶卿一举成为与“伶界大王”并驾齐驱的旦角翘楚。旧时京剧行，青衣重唱，花旦重做功，刀马旦重武打，各有行规。青衣表演称“抱肚子旦”，即两手抱腹，面无表情，只顾演唱。王瑶卿决心改变这种刻板僵化的表演方式。他将青衣、花旦、刀马旦的唱、念、做、打、舞熔为一炉，创造了“花衫”这一崭新的旦角行当。此举被老派讥讽为“浪”，斥其“胆大妄为，破坏旧法”。幸得慈禧太后赏识，并发话“王大演得好”，还屡次重赏于他。这场革命不仅打破旦行内部的壁垒，更打破了青衣只能是生行挑班附庸的旧格局。从此，旦角可以挂头牌、唱大轴，与生角并驾齐驱。1909年，王瑶卿重排并首演革新版《十三妹》，正式确立了“王派”风格，“非青衣、非花旦，卓然自成一家”。他还亲自为花衫行当设计了一种两面穿的戏服，一面绣花、一面素色，以应对不同场景。那件见证这一历史创举的花衫戏服，至今珍藏在中国戏曲学院。从“破”到“立”，王瑶卿在京剧旦角领域开辟了一条完全属于自己的道路。他本人也从“红到极点”的名角，一跃成为“一代宗师”。他的“王派”风格柔婉细腻，唱腔明丽遒劲，念白清朗爽利，表演稳健洒脱，是清末以来传人最多、流布最广的旦行流派。他与谭鑫培并称为“梨园汤武”。有人这样评述：“谭鑫培的革命，只在他个人身上成功；王瑶卿的革命，却是为众人开路。” 

 二、大马神庙，京剧的“黄埔军校”

北京有一条很普通的胡同，叫大马神庙。因为王瑶卿寓所在此，这条胡同成了京剧圣地。程砚秋、荀慧生、尚小云、梅兰芳等先后走进大马神庙，问艺于他。程砚秋十三岁便跟王瑶卿学戏。论辈分，王瑶卿是他太师爷辈，因此程砚秋始终没有正式拜师，但与人谈及，他必称师父。王瑶卿根据程砚秋嗓音特点，为他量身设计唱腔。1929年，程砚秋到上海演出，一炮打响。《文姬归汉》《春闺梦》《锁麟囊》等程派代表剧目的唱腔，都是王瑶卿设计的。程砚秋回忆恩师时说：“师父苦心善意的培养，使我终生不忘。”荀慧生走红后，总觉自己表演有欠缺，便拜王瑶卿为师，学习传统戏与创腔，逐渐形成“荀派”。有评论称他“得王瑶卿之精髓”。荀慧生不仅自己跟王瑶卿学习，还将儿子荀令香送到其门下。尚小云天生好嗓，王瑶卿让他走阳刚一路，这对尚派的形成起关键作用。王瑶卿还把自己精心塑造的《得意缘》《梅玉配》《红鬃烈马》中人物传授给他，这些角色后来都成了尚小云的绝活。梅兰芳1911年问艺，王瑶卿教他念白技巧，使其京白清脆爽利，后成为梅派特色之一。王瑶卿还将《虹霓关》《樊江关》两出戏赠给他，自己不再演出。梅兰芳成名后仍常请王瑶卿“把场”。梅兰芳的“纯”，程砚秋的“正”，荀慧生的“柔”，尚小云的“刚”，四大名旦唱腔各具风格。一人能教出四位风格迥异的流派创始人，这在世界戏剧史上亦属罕见。

中年之后命运再次给王瑶卿沉重的一击。1926年初夏他在上海连演三十八天，连轴上戏，以至失声，戏曲上谓之“塌中”。塌中，对于一个以唱功闻名的青衣大家而言，无疑是判处了艺术生命的死刑。此后王瑶卿在寓所“古瑁轩”教授学徒，二十余年倾心传艺。第一个手把徒弟程玉菁，拜师一年已能出演四十余出青衣、刀马旦戏。王瑶卿为他组织“玉兴社”，在京城开明戏院演出，并亲自为其把场。王瑶卿不仅善识千里马，还甘为人梯，对有发展前途的学员尽全力予以提携和帮助，尤其擅长因材施教。他根据每个人的资质禀赋，逐一锻打、锤炼，助他们出名成家。从四大名旦到四小名旦，没有不受王瑶卿指教的。时人皆称“艺不过王门不精”。王瑶卿天生幽默。那日闲聊，他跟打火点烟的徒弟开玩笑：“封你为火灵圣母。”又对演出时腰挺不直的徒弟说，“再直不起腰你就成龟灵圣母了。”转身，打趣大耳徒弟：“你是长耳定光仙。”有人开玩笑：那你呢？王瑶卿随口就答，“我是通天教主呀。”众人大笑。从废跷到创立花衫，老派演员说他走“歪门邪道”，他以“通天教主”回应。这是戏谑，更是一种智慧。那天立言报记者吴宗祜正好在座，就在报道中给他加了“通天教主”的头衔。从此这个称号就在梨园界传播开来。“通天教主”原含贬义，自王瑶卿始成了一个饱含敬意的尊称。他以一己之力改变一个词语的褒贬，在中国文化史上实属罕见。

三、桑榆之霞，“戏魂”永恒

新中国成立，是这位“通天教主”人生又一转折点。1949年1月31日，北平和平解放。此时，年近七旬的王瑶卿生活已陷于困顿。军管会文艺处来慰问，他深受感动。1950年开春，田汉走进大马神庙，诚邀王瑶卿出山，走进新中国戏曲殿堂。王瑶卿受聘为新中国第一所戏曲学校教授，并当选北京市文学艺术工作者联合会理事。从此，戏台少了一个名伶，杏坛多了一位名师。

王瑶卿亲手制作的花衫，今收藏于中国戏曲学院

1951年，学校更名为中国戏曲实验学校，王瑶卿任校长。从招生、考试、授课、演出、把场到戏改、编审，他事必躬亲。他编写教材，这些教材至今仍在使用；他招考学生，亲选人才；他改编剧本，创编新戏。期间还任总指挥，主持抗美援朝“捐献飞机义演工作组”。梅兰芳这样描述王瑶卿晚年工作状态：“他和青年人有同样的朝气，很愉快地工作着。学生对他的敬爱如对慈父一般，他对学生的爱护也和对自己的儿孙无异。”超负荷的工作终究透支了这位老人的健康。1953年夏天某个午后，王瑶卿为杜近芳设计《柳荫记》唱腔。正逐字逐句打磨戏本，突然戏本滑落，他伸手去抓，却怎么也抓不到。“我的眼睛怎么看不见了。”这是他留给学生，也是留给世界的最后一句话。他因操劳过度突发脑溢血。这位戏台上口吐莲花的名伶、课堂上滔滔不绝的老师，再也没有重返讲台。1954年6月3日，王瑶卿病逝。一代宗师落下帷幕。他的墓碑上，刻着两个字：“戏魂”。1965年北京重勘地名时，为纪念王瑶卿，将大马神庙胡同更名为培英胡同。这条原本普通的胡同，因王瑶卿而名“培英”，也因他成为名副其实培育戏曲英才的圣地。

回望王瑶卿的一生，台上开创“花衫”，台下培育“名旦”，“一个王瑶卿，半部京剧史”一点不为过。从打破藩篱革新青衣，到大马神庙授业传灯，再到中国戏曲学校辛勤躬耕，王瑶卿用一生证明：真正的宗师，不是独步一时，而是愿意让后来者站在自己的肩上，走得更远。

（作者：一犁，文章来源：“淮安文艺”微信公众号）