从淮安小兵到封疆大吏
关天培（1781—1841年），字仲因，号兹圃，是清代爱国名将和著名民族英雄，土生土长的淮安府山阳县（今淮安市淮安区）人。关天培幼时也读过儒书，想走科举入仕的传统道路，最终还是因家境贫困，弃文从武，在淮安城守营当一名普通兵丁。
纪念邮票
关天培在当兵期间仍奋发上进，不久就考上了武秀才，被任命为淮安右营把总（正七品），正式开启他职业武官的道路。在之后的三十年时间内，关天培被一路擢升，历任千总、守备、游击、参将、副将、总兵等武职。至道光十四年（1834），关天培被任命为广东水师提督，这是清朝统率南海水师军务的最高军事长官，是从一品高级武官。
关天培从一基层兵丁成长为镇守一方的封疆大吏，这与他过人的能力、勤勉的作风和清正廉洁的官风是分不开的。关天培在长期的行伍生涯中积累了丰富的作战技术和带兵经验，上级对他的能力曾总结为“年壮技优，晓畅营务”。道光四年（1824），大运河淮安段阻塞，南北漕运处于瘫痪状态。道光皇帝采纳大臣建议，将江南四府一州的漕粮由海路运输，在江苏巡抚陶澍的举荐和关天培的毛遂自荐下，关天培成为清朝第一次大型海运漕粮的督运将军，1254条粮船八成以上安全抵达天津，124万石漕粮抵达天津，3万余水手“一丁未损”。道光皇帝对关天培大加赞赏，不但给他论功行赏升了官，还记住了他的才干，数次召见了他。
关天培铜像
关天培戎马一生，做到从一品的高官，坚守清正廉洁之风不改。关天培到广州赴任时，轻车简从，只带了3个家丁，一改以往新官上任前呼后拥的积习。在未入广东境内时就写下了《入境告示》十条，要求简化迎接仪式，并派员“星速通致各营，一体遵照，毋得违误”。有下属军官认为关天培的清廉只不过是博取好名声而已，实际上与前任官员无异，于是趁关天培巡视营务之时，送上鹰洋30块以求关照。关天培怒不可遏，以“不知检束”之名将此人连降六级，一时军界震动，风气大改。
南海长城
关天培赴任广东水师提督的时候正是东南海防废弛，英国殖民者采取武装走私的方式大肆向中国输入鸦片的时期。关天培奉命于危难之间，肩负起整顿海防、抵抗外寇、镇守祖国南大门重任。他仔细“检阅洋图，摘查文卷”，深入水师营地进行细致考察。经过缜密的调查研究，筹划了一套细致周到的海防方案，并著有《筹海初集》4卷，具体阐述用兵固防韬略。
关天培《筹海初集》中《秋涛浴铁图》部分
他为了巩固海防，开始在外洋通向省城广州的咽喉要塞——虎门构筑三重门户。在加强虎门防御能力的同时，关天培积极整顿水师，“操练兵技，演习炮准，配造火药，整理军械”。他还同时招募渔民、散户壮丁，训练他们袭击敌船和刺探军情的技能，必要时协助水师作战。经过整顿，虎门的防御系统“布置森严”，正如民谣所说：“虎门六台，金锁铜关，入来不易，出去更难。”关天培被林则徐喻之为“南海长城”。
广东虎门威远岛，虎门之战海战主战场之一
虎门炮台、海防炮
道光十九年（1839），道光皇帝为彻底杜绝烟患，派林则徐为钦差大臣南下广州查禁鸦片，掀起轰轰烈烈的禁烟运动。关天培是林则徐禁烟的支持者和主要助手之一，他的整顿海防为林则徐放手查办和销毁鸦片提供了坚强的军事支持。禁烟运动开始以后，林则徐对贩卖鸦片进行调查、研究、稽查、防堵、收缴、焚毁、惩戒时，都是会同或依靠关天培进行的。关天培还亲率舰船，在虎门海域来往稽查，收缴趸船上的鸦片，封锁关口以防英国舰船进犯骚扰。林则徐下令在虎门海滩当众销毁鸦片。
鸦片战争博物馆中的虎门销烟塑像
虎门销烟的胜利并没有阻止英国侵略者的野心，英国侵略者反而多次挑衅进犯，企图阻止禁烟进程，一时间珠江口战云密布。此时，林则徐与关天培全力以赴，准备随时还击侵略者的武装进攻。当年9月至11月，英国兵船六次进犯广东水师，均被打退。特别在穿鼻洋之战中，关天培亲临战斗一线，挺立桅前，自拔腰刀，执持督阵，勇敢镇定，厉声喝称“敢退者斩”。在战斗中有英舰炮弹飞过桅边，剥落桅木，关天培虽手受轻伤仍持刀屹立，最终驱逐了敌船。道光皇帝对关天培的勇敢精神十分赞赏，授予关天培“法福灵阿巴图鲁”（巴图鲁是满语英雄之意，法福灵阿是附加词）的称号。
关天培在广东整顿海防、协助林则徐禁烟期间，正赶上关母八十寿辰。由于局势紧张，关天培虽然思念母亲，却不能亲自回淮为老母祝寿，只能请人绘制了一幅《延龄瑞菊图》，一是遥祝老母延年益寿，二是借菊明志，以表移忠作孝，将一片孝心全用在保卫祖国海疆的国事上。
《延龄瑞菊图》
碧血虎门
道光二十年（1840），英国政府以林则徐的虎门销烟等为借口，决定派出远征军侵华。6月，英军舰船47艘、陆军4000人在海军少将乔治·懿律、驻华商务监督义律率领下，陆续抵达广东珠江口外，封锁海口，第一次鸦片战争开始。由于关天培整顿的海防无懈可击，英军无法攻占广东，遂派大部分舰队离粤北上，以惊人的速度攻城略地，8月抵达天津大沽口外。本来主张战争的道光皇帝，眼见英军迫近，妥协动摇，将爱国功臣林则徐等革职，委派琦善为钦差大臣，南下广州谈判。
林则徐与关天培
琦善一到广州，就抱定投降宗旨，反对林则徐、关天培的做法，下令撤防媚敌，炸毁大炮，裁减兵船，遣散水手舵工，拆除海口的木排和铁链，起出水底的暗桩和载石沉船，把关天培苦心经营六年的军队和海防设施破坏殆尽，这正迎合了英军的需要。但琦善的妥协并没有让英国侵略者有丝毫收敛，他们一面假意谈判，一面乘虚而入大举进攻。1841年1月，虎门要塞的外围屏障大角、沙角炮台相继失守，关天培的副将陈连升及不少士兵战死。关天培亲自赶至省城向琦善痛哭求援，琦善竟漠然视之。关天培看到求援无望，为国家的尊严和军人的荣誉，决心与虎门共存亡，以死报国。
前线督战
1841年2月26日，英军趁潮水上涨，集中全部舰艇及陆军3000余人向虎门发起疯狂进攻。关天培在孤立无援的情况下仅率所部四百人与敌血战。他凛然坐镇虎门炮台督战，亲燃大炮射向敌人，战斗异常激烈，隆隆的炮声惊天动地。当英军的陆战队从后方攻击炮台时，关天培拔出佩刀，与敌人展开肉搏战，多次打退敌人的进攻。此时，关天培已负伤数十处，血汗淋漓，衣甲尽湿。就在这十分危急的时刻，他仍不忘国体，命令跟随他十多年的亲随孙立立即突围把自己的官印送回衙署。孙立大哭不愿离去，坚持要背关天培一起突围。关天培以刀驱赶，大声吼道：“我上不能报答皇上的恩德，下不能孝顺老母，死有余恨啊！你回去告诉我妻子，但能对我母亲尽孝，我死也能瞑目了！”孙立这才离开炮台，关天培为保卫祖国领土不受侵犯以身殉国，终年62岁。
碧血虎门
国人纪念
道光皇帝获悉关天培壮烈殉国消息后，感到十分震惊，“国家失长城之卫”，下旨在他牺牲的地方建立专祠，以慰忠魂，并赐关天培谥号为“忠节”。林则徐在关忠节公祠写下了一副挽联：
六载融金汤，问何人忽坏长城，孤注空教躬尽瘁；
双忠同坎壈，闻异类亦钦伟节，归魂相送面如生。
联语如泣如诉，然而也锋芒毕露，矛头直指琦善等一伙卖国贼。
1841年3月，关天培的灵柩被送回故乡淮安，一时淮城人民都穿白衣列于道旁，失声恸哭，迎接英雄魂归故里。淮安地方官员和民众对英雄的安葬十分重视，选择了家乡的一块“宝地”作为其坟冢。关墓建成后，极受淮安人爱护，虽时处战乱，但一直保持完好。此外，关天培家人还用朝廷给的抚恤金和筹借的资金在他的家乡建了关忠节公祠。如今关忠节公墓和关忠节公祠均为江苏省文物保护单位，也是淮安乃至全国的爱国主义教育阵地，常年有当地及全国各地的人来此祭拜，缅怀先烈，表达敬仰之情。
关天培墓
关忠节公祠
关天培英勇抗击侵略者，维护祖国领土尊严的不朽形象，一直留在国人的心中，历久弥新。在他的身上，集中体现了伟大的爱国主义精神。这种精神是我们民族精神的核心，是实现中华民族伟大复兴永不枯竭的强大动力。历史已经证明，中华民族在历史中遇到无数艰难险阻，正是凭着人民对国家和民族的深厚感情，才一直保持坚强的团结和旺盛的生机。关天培是淮安人民的骄傲，关天培精神是淮安人民的宝贵精神财富，激励着后人为中华民族的尊严和复兴而不懈奋斗、矢志拼搏。
（作者：李想，文章来源：“方志江苏”微信公众号）