《老残游记》的作者刘鹗(1857—1909)，江苏丹徒(今镇江)人，寄籍山阳(今淮安)。他在收藏方面颇有建树，其藏品种类繁复、数量众多，涵盖古陶、古印、古封泥、古钱币、青铜器等多个门类，数量多达万件。他尤其擅长收藏金石、碑帖、名人字画及善本书籍，在甲骨收藏方面也是独树一帜，所收甲骨数量达5000多片。

1891年，刘鹗客居济南。他素闻东昌府(今聊城)有杨氏海源阁，不仅藏书数量多，而且其中不乏珍品、孤品，便前去寻访，但不知为何未能得见。也许是这次寻访未果的遗憾，激发了刘鹗投身收藏的热情。

清光绪二十年(1901），刘鹗开启了收藏之旅。他在日记中写道:“接罗叔蕴函……云湖北现有唐拓本《圣教序》一本，值500银元，不可减，殊可惜也。”可以看出，未能如愿得到这本书，刘鹗感到非常遗憾。1901年5月15日，刘鹗在日记中记载了他的第一件藏品的情况:“庚子劫所失之画，以黄大仙山水最为挂怀。许以30两白银，隔十数日，居然送来，又一乐也。”这次购画经历，让他感受到收藏的莫大乐趣，进一步激发了他的收藏热情。接着，他于同年7月10日接到罗振玉的来信，得知对方已经帮他代买了北宋拓本《圣教序》，计300两白银。同年12月12日，他又购得一本《澄清堂帖》，并在日记中记录了当时的心情:“展卷墨光如玉，奇之。议价定，白金十笏(清代50两白银为一笏)。归查《庚子销夏记》，即孙退谷所藏之一本也，不禁狂喜。”1901年一年中，刘鹗在日记中记载了4次收藏经历，其中成交3笔，1次因对方要价太高而不得不放弃，从而留下了遗憾。

1902年上半年，刘鹗几乎把所有时间、精力和财力都用在了收藏方面。当时，琉璃厂是京城主要的古玩市场之一，那里各色古玩店鳞次栉比，吸引了全国各地的收藏家纷至沓来，偌大的市场内整日人头攒动。刘鹗也加入到淘宝行列中，不论刮风下雨，他一有时间就会光顾琉璃厂的各大古玩店，比如有正书局、汲古阁、肆雅堂、澄云阁、晋古斋、尊古斋、正文斋、茹古斋、论古斋、直古斋等。穿梭在各大古玩店之间，刘鹗忙得不亦乐乎。每次，他都会倾其所有、满载而归。他购得了不少珍品，如《海内无第二本——东海庙残碑》、海内孤品《卢氏金涅布》《续资治通鉴长编拾补》等。他还购得了《金石苑》《白石神君碑》《韩仁铭》《鲁峻碑》《邓太尉祠碑》《乙瑛碑》《史农碑》《智水千文》等藏品。此外，他还购得了汉千秋万岁瓦当、唐八卦四灵镜等其他珍贵藏品。

刘鹗购买藏品时常常一掷千金，比如一本北宋拓本《圣教序》花了300两白银，一本《澄清堂帖》花了白金十笏(500两白银)，《二百兰亭斋古铜印存》《古泉丛话》《嵩山三阙》等均索价上千两白银。泥封的价格也非常高，一枚往往高达300两白银。更有甚者，有大小二卣，要价竟高达2000两白银。刘鹗很想将这些藏品收入囊中，但因财力有限而不得不作罢。

1902年8月7日，尽管手头已经非常拮据，刘鹗还是花费重金买下了《嵩山三阙》《东海庙残碑》，自觉“岂非幸事”的同时，不禁慨叹自己能力有限。此时，他已经在金石、碑版收藏上花费了近万两白银，并欠下了外债。每当临近债务的还款期限，他总是东挪西凑、狼狈不堪。他曾在日记中记录:“午后至子谷处，因翰甫之债本日到期，乃由子谷暂挪千金付之。”

然而，刘鹗对收藏的热情似乎从1902年8月31日这天开始降温了。那日，阴雨连绵，他既没有接待来客，也没有光顾古玩店，而是一人独坐在书房中，回顾自己的收藏经历。面对囊中羞涩、债务压身的窘境，他不禁思绪万千，挥笔写下了对收藏的感悟:“镇日无一事，亦无一人来。清闲静逸，于是临帖数纸，读书数篇。觉此乐境得未曾有。盖人生世间高寿不过七八十岁，少年后志于功名，老来耳目手足俱不适用，中间三四十年家室之累、衣食之资，日奔走风尘以求锱铢之利而不可必得，况有余资搜集古人书籍、文字、金石之美，岂不难哉！即有余资，而此类者非若黄金、白玉、越锦、吴绫之可立致之也。既集之矣，人事之烦搅、家室之丛杂，自朝至于深夜，又无寸昝之闲俾得摩挲而玩赏之。然则如今日者，求之于一生之中，不知其有几次也，悲哉！予有黄左田册页一本，书画各四叶，自庚子年得，至今未重寓目。今日展视，若故友重逢，不胜离合之感。然则往日之极力搜罗至负重债而不顾者，所为何哉?誓自今日为始，苟非动心怵魄之品，一概禁止。既惜费，又惜福也。”

从字里行间可以看出，刘鹗已经开始醒悟了。此时，为了收藏，他不仅已经耗尽全部家财，而且欠下了外债。他觉得，自己终日光顾古玩市场，奔波劳碌影响身体健康，还让家人的生活水平受到了影响，同时，很多藏品被买回来后，就被束之高阁、无暇问津，如果自己一直这样为收藏而收藏，那就失去了收藏的意义。他决定从单纯收藏转向鉴赏、品评、著书。

1902年9月2日，刘鹗在日记中写道:“又晋古得一卣、一觯、一蠡，皆精，劝往观之。”但是，他最终没有再光顾古玩店，即便得知有精品也不为所动。后来，他每天在家裱刀布、刷龟文、检瓦当、拓造像、识泥封、注彝器，他还为《百砖考》《瘗鹤铭》和颖上本《兰亭序》撰写题跋，甚至“竭一日之力释十六页，凡三十二器”。

著名的金石学家王懿荣于1899年发现了甲骨文后，刘鹗从1901年便开始收购甲骨，到1902年已经购得龟甲兽骨1890片。刘鹗得到这些甲骨后，便开始夜以继日地研究，每当释读出几个字时，便欣喜不已。经过悉心研究，他辨识出40多个字，并率先提出甲骨文是“殷人刀笔文字”。

1903年，刘鹗前往上海，同年出版了我国第一部与甲骨文有关的书籍《铁云藏龟》，他也成为研究甲骨文字的开路先锋。1904年，《铁云藏匋·附泥封》问世。接着，《铁云藏印》《铁云藏货》《铁云诗存》《铁云碑帖题跋》《抱残守缺斋藏器目》相继出版。在迪化的监狱中，他还精心整理旧稿，完成了其人生中最后一部古文字著作《金石考录》。

经过一番反省，刘鹗最终领悟到收藏的真正意义，实现了从单纯收藏到研究、整理、编撰的华丽转身，贡献了一批极具价值的文献。他的贡献被世人所铭记。

（作者：管传生，文章来源：《淮海晚报》2025年8月11日03版）