书画家、鉴赏家、收藏家崔如琢题写“百年巨匠”
他7岁登台，于70余年的舞台生涯里创造了一个传奇。一生上演了600多个剧目，从平民故事到历史片段再到英雄悲剧，借人间的悲欢离合传达普世的情怀与人生真谛。他在唱念做打中演活了无数个角色，借角色之口呼唤正义、鞭挞邪恶。他开创“麒派”表演艺术，顺应京剧改革的浪潮，成为首个将“导演制”运用到戏曲舞台的急先锋，并架起了京剧与电影、话剧之间的桥梁。他就是与梅兰芳同时期享誉伶界的京剧大师——周信芳。
1895年1月，周信芳出生于江苏淮安清江浦，祖籍浙江慈溪。其父周慰堂、其母许桂仙均是京剧演员。他自幼随父亲旅居杭州，并拜文武老生陈长兴为师，七岁始登台，武戏开蒙，先武后文，艺名“七龄童”，后改用“麒麟童”。
周信芳在13岁时到北京入喜连成（即后来的“富连成”）科班，与梅兰芳等同台演出。他与梅兰芳联袂合作演出的《九更天》《战浦关》等剧目，能让戏楼票房从原先卖出的五六百座激增至一千五六百座。四年后，周信芳返沪。在此后的十几年里，他先后登上丹桂第一台、更新舞台、大新舞台、天蟾舞台等上海各大戏台，排演了《汉刘邦》《天雨花》《封神榜》《鸿门宴》《萧何月下》等经典剧目，所塑造的角色多为忠臣义士、社会脊梁。
周信芳《斩经堂》剧照
周信芳思想开明，一生都在进行艺术创新。青年时期因经历“倒仓”，嗓音变得沙哑，俗称“烟嗓”，这使得他在嗓音运用上下了很大的功夫。他唱过不少武生戏，武生就是从小生派生出来的，改唱大嗓。他也学过昆曲的官生戏，大官生是真假嗓结合，他以此为基础并结合人物的需要，最终竟开创出低婉转幽咽的独特声腔，被戏迷形容为“犹如高龄古木，苍劲有力”，恰好符合剧中人物的苍凉悲壮。后来，他逐渐发展成为由朴实的唱腔、沉着的咬字、稳健的动作所构成的豪放美的表演风格。
他虽善演老生，却也演过《黛玉葬花》《晴雯补裘》《馒头庵》《宝蟾送酒》《鸿鸾喜》《雷峰塔》等剧目，创造了文生、穷生、官生、武小生等各类小生形象，成为伶界独树一帜的麒派大嗓儿小生。嗓音条件不佳促使他更加注重做工，他擅长以外部动作来表达人物内心感情和思想变化，其洒脱洗练的身段具有一种难得的节奏感，被观众誉为“浑身是戏麒麟童”。针对某些喊破嗓子来刻意贴近“麒派”的做法，他则给出了“似我者生，像我者死”的善意提醒。
周信芳始终跟随时代浪潮，对京剧进行大胆改革，是首个将“导演制”运用到戏曲舞台的艺术家。他和当时的新派戏剧人田汉、欧阳予倩往来密切，还加入田汉主持的“南国社”，在话剧《雷雨》中扮演过周朴园。
他不单精通表演艺术，而且还是编导全才，自编或与人合编的剧目不下120出。他对时代风潮有着极为敏锐的洞察力，善于密切结合时事来创作剧目，如抨击袁世凯窃国的新戏《王莽篡位》，宋教仁被刺后排演了时装京剧《宋教仁》，上海“孤岛”时期排演了《徽钦二帝》《文天祥》《史可法》等。在表达京剧传统的同时，他又吸收地方戏、电影、话剧、芭蕾舞、华尔兹、探戈等多种表演方式的精华，对传统京剧加以创新，被公认为京剧海派代表人物。他在丰富的编导演实践之上，总结出一条基本创作准则，即“非但要合情合理，而且人物要生动真实，使观众受到深刻的感染”。他还告诫后来者要继承长处，不可抱残守缺，“把剧中的意志来鼓动看客，那才是戏的价值”。
周信芳非凡的创作力或得益于其酷爱读书的习惯。他自幼随科班辗转，读书甚少。在学戏生涯中，师徒传承之间也多口传心授，再追问，便只有“只可意会，不可言传”。为此，他一方面虚心向前辈大家以及同时代出名的演员们学戏，博采众长，另一方面则将视野转向了理论，试图从书中找到答案。
尽管他曾表示，其买书读书行为具有“功利性”——“是为了替我演的戏找参考资料才买的”，却从广泛而深入的阅读中积淀了深厚的文学修养，进而反哺于创作。以历史剧《澶渊之盟》为例，为了还原一段史实，再现一代政治家寇准的风范，他深入研读了《宋史·寇准传》，将书中两次提及的饮酒细节搬上舞台，生动地呈现了寇准的性格特征。他也总教导徒弟们要通过多读书来不断丰富知识、提高自己的演艺质量。
在经典剧目《打渔杀家》中，周信芳饰萧恩，童芷苓饰萧桂英
爱读书不仅有助于他的剧本创作和舞台艺术的创造，还大大提升了他的理论水平和修养，使其成为伶界难得的集艺术实践与戏曲理论研究于一身的求索者。他自1920年代开始就尝试撰写研究京剧的文章，在《梨国公报》上发表了《谈谭剧》《怎样理解和学习谭派》《论张飞》《〈探母新旧剧词商榷〉之商榷》等评论文章。1949年后，又对自己的表演艺术进行了系统总结，出版《周信芳戏剧散论》《周信芳舞台艺术》《周信芳文集》等著作，发表有《继承和发展戏曲流派我见》《谈谈连台本戏》等文章，对戏曲的表演艺术、戏曲文学、戏曲流派、戏曲的继承与发展等重要理论问题进行了深入探讨。
周信芳以麒派艺术立世，既尊重戏曲表演基本规律又富于创新精神，既深耕编导演实践又紧密结合和深化发展理论，为京剧的传承与发展起到了承上启下的作用，为后继者带来无尽的启示与思考。
（作者：卡咪娜 吕月华，文章来源：“中华英才”微信公众号，原文刊载于《中华英才》半月刊2023年第23期）